撒謊成性、沒禮貌、被索賠1276萬，張柏芝身上的標簽哪一個才是真的。

隨著庭審記錄的流出，大眾看到的是一個曾經(jīng)叱咤風云的女明星，幾近崩潰的眾生相。

我們習慣了在鏡頭前看到那個堅強的單親媽媽，那個能一只手抱娃一只手炒菜的“超人母親”。但在那一刻，張柏芝在這張被精心維護的面具上，或許是被動，或許是主動地，撕開了一道巨大的裂口。

12月5日庭審首日，出現(xiàn)在法院門口的張柏芝，氣場是足的。身邊簇擁著表情嚴肅的保鏢，律師團隊嚴陣以待。

然而，僅僅過了三天，到了12月8日，那個“女戰(zhàn)士”不見了。坐在庭上的仿佛是一個被瑣事壓垮、精神渙散的普通婦人。

面對原告律師層層遞進的證據(jù)鏈追問，那個在電影里演活了無數(shù)倔強角色的女演員，選擇了最原始、也最令法律界人士感到棘手的方式——大哭。

她說自己“兩天沒有睡覺”，以此來解釋狀態(tài)的游離。她對著那些冷冰冰的合同條款大喊“都是假的”，情緒如同決堤的洪水。

最令人感到荒謬的是，當涉及到具體的財務細節(jié)時，這位在娛樂圈摸爬滾打幾十年的老江湖，竟然拋出了一個令所有人咋舌的理由：她有“數(shù)字恐懼癥”，甚至數(shù)數(shù)到8就數(shù)不下去。

她把自己定義為一個全然不問世事的受害者，宣稱所有的瑣事早已全權委托給經(jīng)紀人處理?？墒?，當余毓興這一方拿出兩份核心合同，指控她預支了4000余萬片酬，簽下6部片約卻只兌現(xiàn)2部就撂挑子走人時，這種“傻白甜”式的辯護策略，在幾千萬真金白銀的違約金面前，顯得異常單薄。

張柏芝方咬死那份關鍵合同上的簽名是偽造的，堅稱雙方早已互不相識，所謂合作僅僅是建立在謊言之上，更指出對方公司因清盤而導致合同無效。

這并不是張柏芝第一次陷入“背刺”代理人的羅生門。

如果說余毓興是因為一首極具羞辱性的新歌《以犬之名》將雙方矛盾公開化——歌詞中甚至用搖尾乞憐的狗來影射她——那么回顧她過往的職業(yè)生涯，類似的劇本似乎總在一遍遍重演，只是換了對手演員。

這種“同情開場，反目收尾”的橋段，最早可以追溯到她出道之時。想當年，那是朱永龍的弟弟與她陷入愛河，身為哥哥的朱永龍才在勸說下簽下了這位頗具靈氣的新人。

也是在經(jīng)紀人的運作下，她被推到了周星馳面前，憑借“柳飄飄”一角橫空出世，拿下了最佳新人提名，開啟了一代玉女掌門人的輝煌之路。

那時的她是所有人的寵兒，經(jīng)紀人像對待珍寶一樣幫她站穩(wěn)腳跟。

結(jié)果依然是為了錢，她嫌棄抽成太高、條件苛刻，那場解約官司一打就是整整四年，把原本的情分磨得連渣都不剩。

當然，也許有人會說，娛樂圈本身就是名利場，誰是誰非難以斷定。

但如果是與她在片場朝夕相處的同行前輩呢？當鄭佩佩——這位香港演藝圈公認的好脾氣老戲骨，都不留情面地在鏡頭前揭開她的遮羞布時，爭議的性質(zhì)就變了。

在那部名為《楊門女將》的電影拍攝現(xiàn)場，嚴冬酷寒，工作人員想的是爭分奪秒完成工作，不讓大家受罪。劇組里甚至有攝影師的雙腳在冰天雪地里被凍壞了。

而在這種極端環(huán)境下，鄭佩佩看到的卻是一個令人心寒的畫面：所有人在冷風中等著，而張柏芝躲在溫暖的房車里遲遲不肯下來。

理由僅僅是因為她要在車上給母親打電話哭訴，甚至并不是什么緊急的變故，僅僅是瑣碎的情緒宣泄。

鄭佩佩的那句“給香港演員丟臉”，指的不僅是那輛房車隔絕的溫度，更是這種將個人私事凌駕于整個團隊血汗之上的傲慢。

當職業(yè)信譽頻頻亮起紅燈，當曾經(jīng)的靈氣被“不夠敬業(yè)”的傳聞消磨殆盡，張柏芝似乎只剩下了最后一張王牌——“好媽媽”。

自從獨自撫養(yǎng)三個孩子以來，她的社交賬號幾乎成了一本育兒教科書。加上孩子們個個長相帥氣、長子次子學業(yè)優(yōu)異的加持，這個“堅強母親”的人設確實為她贏回了不少同情分，甚至很多人因為這份“不容易”，而選擇性地原諒了她在職場上的種種不靠譜。

可在一檔綜藝節(jié)目中，當被問及最簡單的問題——兒子最喜歡吃什么菜時，這位平時在社交媒體上廚藝精湛的母親竟然愣住了。

經(jīng)過一番令人尷尬的停頓和思考，她最終給出的答案竟然是“白米飯”。

這個回答像是一根針，扎破了那個完美的肥皂泡。是真的因為照顧孩子太累而一時語塞，還是因為平日里的親密無間更多是展示給鏡頭的表演？

這種前后矛盾的“人設崩塌”感，在此次庭審中達到了頂峰。她一面聲稱因為壓力大而崩潰，大哭著尋求法官的憐憫。一面在數(shù)日前還能前呼后擁、光鮮亮麗地出現(xiàn)在公眾視野。

她在法庭上那個“數(shù)字恐懼癥”的理由，與她多年來在復雜的娛樂圈合同里閃轉(zhuǎn)騰挪、多次陷入巨額經(jīng)濟糾紛的精明形象形成了太過諷刺的對比。

如果連數(shù)到8都有困難，那這些年來涉及幾千萬甚至上億的資金流轉(zhuǎn)，又是如何在她首肯下發(fā)生的？

如今，到了庭審的第三階段，那個大哭的張柏芝似乎又消失了。取而代之的，是一個聲稱“輸贏不重要”，只為了揭露余毓興真面目而戰(zhàn)的“正義斗士”。

她在短短幾天內(nèi)切換的情緒狀態(tài)，正如她這些年在公眾面前展現(xiàn)出的多面人生一樣——時而是不諳世事被騙的少女，時而是強悍無敵的母親，時而是淚灑當場的弱者，時而是絕不低頭的戰(zhàn)士。

但唯獨缺少了“真實”。

不管是法庭判決她需要賠償那千萬損失，還是判定合同無效，這場鬧劇最大的輸家，其實早已經(jīng)是張柏芝自己。

因為大家看清了一點：這么多年過去了，無論身邊換了多少人，無論身份怎么疊加，那個核心的她，依然是當年那個會在冰天雪地里讓全劇組等她打電話的任性女孩，從未改變。

只不過，愿意為這眼淚買單的人，已經(jīng)越來越少了。

參考資料