我兒子結(jié)婚那年,我五十三歲。

婚禮辦得體面,我和老伴各拿出二十萬(wàn),給他們?cè)谑袇^(qū)付了首付。兒媳婦小雨是獨(dú)生女,她父母也給了十萬(wàn)。房子寫(xiě)的兩個(gè)人名字,我沒(méi)意見(jiàn),該怎么來(lái)就怎么來(lái)。

小雨懷孕五個(gè)月的時(shí)候,我退休了。她打電話(huà)問(wèn)我,月子能不能住我這兒。我說(shuō)行啊,家里房子大,收拾出來(lái)也方便。她在電話(huà)那頭停頓了幾秒,說(shuō)那就麻煩媽了。

我聽(tīng)出來(lái)了,她是不想住娘家。后來(lái)兒子私下跟我說(shuō),小雨媽媽身體不好,腰椎間盤(pán)突出,伺候不了月子。我點(diǎn)點(diǎn)頭,心想也是,誰(shuí)家都有難處。

孩子生下來(lái)那天,我在產(chǎn)房外等了六個(gè)小時(shí)。是個(gè)男孩,七斤二兩。小雨側(cè)切,縫了十幾針,出來(lái)的時(shí)候臉色慘白。我看著心里不是滋味,生孩子這關(guān),女人真是在鬼門(mén)關(guān)走一遭。

出院第三天,小雨住進(jìn)了我家。

我把主臥讓給他們,自己搬去了次臥。房間里新買(mǎi)了嬰兒床、尿布臺(tái),還特意裝了加濕器。小雨媽媽來(lái)看了一趟,握著我的手說(shuō),親家母,真是麻煩你了。我說(shuō)哪里的話(huà),都是一家人。

頭兩個(gè)星期,相安無(wú)事。我每天做四頓飯,早上小米粥配雞蛋,中午燉湯,下午加餐水果,晚上換著花樣做。孩子哭了我抱,尿布臟了我洗。小雨傷口恢復(fù)得慢,走路都疼,基本躺在床上不動(dòng)。

第三周,問(wèn)題來(lái)了。

那天中午,我燉了烏雞湯,特意放了紅棗和枸杞。端進(jìn)房間的時(shí)候,小雨正在喂奶,她看了一眼說(shuō),媽,我不想喝湯,能不能做點(diǎn)清淡的菜。

我說(shuō)湯下奶啊,你得多喝。

她沒(méi)接話(huà),低著頭繼續(xù)喂孩子。

晚上兒子回來(lái),我跟他提了這事。兒子說(shuō),媽,她最近胃口不好,你做點(diǎn)她想吃的吧。我說(shuō)我做的還不夠?一天四頓,頓頓不重樣。兒子嘆了口氣,說(shuō)媽,她剛生完孩子,情緒不穩(wěn)定,你多擔(dān)待點(diǎn)。

我沒(méi)再說(shuō)什么。

第四周,矛盾徹底爆發(fā)了。

那天下午,我像往常一樣進(jìn)房間收拾。嬰兒床旁邊堆著換下來(lái)的衣服,地上灑了奶漬,空氣里有股酸腐的味道。我皺著眉頭開(kāi)始收拾,小雨在床上看手機(jī),頭也不抬。

我拎起臟衣服,隨口說(shuō)了句,這孩子怎么又吐奶了,是不是喂太急了。

小雨抬起頭,看著我,眼神有點(diǎn)冷。

我繼續(xù)說(shuō),你看這衣服,一天換三四套,洗都洗不過(guò)來(lái)。

她放下手機(jī),聲音很輕,媽,你是不是嫌我麻煩?

我愣住了,沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)。我說(shuō)我沒(méi)這個(gè)意思啊,就是隨便說(shuō)說(shuō)。

她笑了一下,那個(gè)笑容我到現(xiàn)在都記得,帶著點(diǎn)諷刺,帶著點(diǎn)疲憊。她說(shuō),媽,我知道你辛苦,但我也沒(méi)閑著。我每天喂奶八九次,傷口疼得睡不著覺(jué),孩子一哭我就得起來(lái)。你覺(jué)得我容易嗎?

我說(shuō)我沒(méi)說(shuō)你不容易。

她說(shuō),那你是什么意思?嫌我把家里弄臟了?嫌我不會(huì)帶孩子?

我火氣上來(lái)了,說(shuō)我一把年紀(jì)了,每天伺候你們,你還這么跟我說(shuō)話(huà)?

她也不示弱,說(shuō)我又沒(méi)求著你伺候,是你自己非要讓我住這兒的。

這話(huà)像根刺,直接扎進(jìn)了我心里。我站在那兒,手里還拎著臟衣服,一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

當(dāng)天晚上,小雨收拾東西,讓兒子送她回娘家。我沒(méi)攔,她走的時(shí)候,連正眼都沒(méi)看我一下。

老伴說(shuō)我太較真,就一句話(huà)的事,至于鬧成這樣?我說(shuō)我哪里錯(cuò)了?我付出這么多,換來(lái)的就是這個(gè)?

兒子隔天來(lái)了,跟我長(zhǎng)談了一次。他說(shuō),媽,小雨產(chǎn)后抑郁很?chē)?yán)重,醫(yī)生說(shuō)她需要理解和支持,不是指責(zé)。我說(shuō)我哪里指責(zé)她了?兒子說(shuō),媽,有些話(huà)你覺(jué)得是隨口說(shuō)說(shuō),但聽(tīng)的人不一樣。她現(xiàn)在很敏感,你的每句話(huà)她都會(huì)往心里去。

我不說(shuō)話(huà)了。

后來(lái)我一個(gè)人想了很久。我確實(shí)覺(jué)得委屈,但轉(zhuǎn)念一想,她也委屈。她二十六歲,第一次當(dāng)媽媽,身體還沒(méi)恢復(fù),激素紊亂,每天對(duì)著一個(gè)哭鬧的嬰兒,壓力大到崩潰。而我呢,我只看到了自己的付出,沒(méi)看到她的難處。

我給小雨發(fā)了條微信,就一句話(huà):回來(lái)吧,媽以后注意說(shuō)話(huà)。

她沒(méi)回。

第二天,她媽媽打來(lái)電話(huà),說(shuō)小雨在家哭了一整夜,說(shuō)她對(duì)不起我,也對(duì)不起孩子。我心里一軟,說(shuō)讓她回來(lái),我真沒(méi)別的意思。

小雨回來(lái)那天,我們誰(shuí)也沒(méi)提之前的事。我做了她愛(ài)吃的清蒸鱸魚(yú)和蒜蓉西蘭花,她吃了兩碗飯。孩子在旁邊睡得香甜,陽(yáng)光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái),落在她的臉上,那一刻我忽然明白,她也不過(guò)是個(gè)需要被照顧的孩子。

月子剩下的日子,我學(xué)會(huì)了閉嘴?？吹绞裁床豁樠鄣?我轉(zhuǎn)身就走,不說(shuō)。她想吃什么,我就做什么,不問(wèn)為什么。慢慢的,她開(kāi)始主動(dòng)跟我聊天,說(shuō)孩子今天又長(zhǎng)了一點(diǎn),說(shuō)她打算斷奶后去考個(gè)證。

滿(mǎn)月那天,她抱著孩子,跟我說(shuō),媽,謝謝你。

我說(shuō),都是一家人,謝什么。

但我心里清楚,這一個(gè)月,我們都學(xué)會(huì)了一件事:家人之間,最難的不是付出,是懂得什么時(shí)候該閉嘴,什么時(shí)候該說(shuō)話(huà)。而那些看似微不足道的小事,往往最能撕裂關(guān)系,也最能修補(bǔ)關(guān)系。