?有人說，三門峽是黃河拐彎時，特意留下的一把鑰匙。

這座城，一腳踩著河南，一手拉著山西陜西，黃河到了這兒，脾氣都好像慢了幾分。

先把路線理清楚。

景點圍著黃河轉，但分散在兩岸，有山有湖有地底下。

自駕最自在，沿著黃河生態(tài)廊道開，風景一路都不掉線。不想開車也行，高鐵到三門峽南站，去市區(qū)看天鵝、逛博物館方便；想深入地坑院和函谷關，到了再打車或包車，心里得有個預算。

第一奇景，天鵝湖的冬天會下“云”。

這不是普通的湖，是黃河灘上萬畝的濕地。每年十月一過，成千上萬只白天鵝從西伯利亞飛來，把這當娘家。

湖面一望無際，天鵝不是三五只，是成片成片的。它們脖子一彎，像隨手甩出的水墨弧線；翅膀一拍，水珠在冷空氣里亮晶晶的。呼啦一聲成群起飛，天上就像在飄會叫的云。

老輩人說，這兒的淺灘和水溫合適，人也不擾它，一來二去就成了亞洲最大的天鵝棲息地之一。站在王官濕地的觀鳥臺上，望遠鏡里能看清它們啄理羽毛，那副自在樣子，好像它才是主人。

看天鵝要趕早，清晨和黃昏最活泛，帶個長焦鏡頭，手機拉近了總差點意思。湖邊風硬，帽子圍巾要抓牢，別光顧著拍，手機掉進蘆葦叢可不好撈。門票？免費的。安靜看就行，別喊叫，嚇跑了“云彩”可賠不起。

第二奇景，鉆到地底下住人家——陜州地坑院。

在山西陜西河南交界這塊黃土塬上，藏著一種“見樹不見村，進村不見房”的奇觀。地坑院，就是在平地上挖個十幾米深的方坑，然后在四壁鑿出窯洞，一個完整的家就在地下了。

站塬上往下看，一個個方方正正的坑院像巨大的棋盤格，炊煙從格子底下裊裊往上冒。順著階梯走下行，才是進門。院里棗樹、石磨、紅辣椒一應俱全，冬暖夏涼，坐在窯洞門口曬太陽，聽得見上頭腳步聲，卻與世無爭。

這里是“地下四合院”營造技藝的世界非遺。鉆進去看看剪紙、捶草印花，聽聽豫西梆子，時間都塌陷了一角。

自駕導航“陜州地坑院景區(qū)”，門票幾十塊。下到院里，臺階陡，穿雙好走的鞋。最好請個講解，不然你看的只是坑，聽了故事，看的才是千年智慧。

第三奇景，函谷關的“道”能吹進心里。

“一夫當關，萬夫莫開”，說的就是它。這座關卡卡在峽谷最窄處，車不并軌，馬不雙轡，過去一掐喉嚨，長安和洛陽就通了。

但它的奇，不只是險。老子在這兒寫了《道德經》，五千個字，把天地都說透了。爬上關樓，風吹得衣袍獵獵響，望著深谷，忽然就懂了什么叫“紫氣東來”。這風，好像都帶著兩千多年前的哲思。

關里還能走“古道”，青石板上留著深深的車轍印，一步一個歷史坑。太極潭水是綠的，靜得能當鏡子照。

關在靈寶市，離市區(qū)不遠。門票包含講解，一定要聽，不然白來。關城不小，留足兩小時，穿舒服的鞋。那句“道可道非常道”的經典打卡墻，別忘了合影。

第四奇景，廟底溝里看“最初的中國”。

都知道中華文明五千年，但文明的“第一縷曙光”照在哪？考古學家會說：廟底溝。

走進廟底溝博物館，別急著走。那里面藏著仰韶文化最鼎盛時期的證據。彩陶片上，花瓣紋、鳥紋流暢得不可思議，那是六千年前的審美，比我們想象的要浪漫得多。

最絕的是“華夏之花”彩陶圖案，它的影響力，就像一種最原始的文化“病毒”，從三門峽輻射到大半個中國。在這里，你能直觀看到“早期中國文化圈”是怎么形成的。

博物館免費，在三門峽市區(qū)，逛起來不累，冷氣足，是夏天避暑漲知識的好去處。一定要看看那些修復的陶器，靜下心來，你能聽見遠古的回響。

第五奇景，中流砥柱，黃河的“定海神針”。

黃河洶涌，但三門峽人敢說：我們有一塊石頭，能讓黃河聽話。這就是大禹治水傳說里的“中流砥柱”。

它不在景區(qū)里，而在黃河激流中央。從三門峽大壩上看下去，驚濤拍岸，唯獨一塊褐黃色的巨型石柱巍然屹立，水劈成兩股從旁掠過。自古以來，它就被視為中華民族不屈精神的象征。

看完石柱，再看萬里黃河第一壩本身，也是奇觀。這座蘇聯援建的老壩，如今依然雄偉，壩底黃河水碧綠平靜，與下游的黃色迥然不同，一壩分出了兩種顏色。

看中流砥柱最佳點在三門峽大壩景區(qū)。門票幾十元，壩上風極大，務必抓緊欄桿和帽子。聽聽“船公號子”的典故，這塊石頭的精神重量，遠超它的物理體積。

五大奇景串成線，三天行程最從容。

第一天：觸摸文明
上午去廟底溝博物館，看最早的“中國”。下午到天鵝湖濕地，看天鵝、等落日。晚上宿市區(qū)，吃一碗三門峽羊肉湯，湯濃肉爛，慰藉一路風塵。

第二天：穿越古今
上午驅車前往函谷關，感受險關與哲思。下午拜訪陜州地坑院，鉆到地下做回客。晚上可以住在地坑院特色的窯洞賓館，體驗真正的冬暖夏涼。

第三天：感受黃河
上午參觀三門峽大壩，看中流砥柱和黃河清濁分界。下午若有時間，可沿黃河生態(tài)廊道自駕一段，賞兩岸山水。傍晚帶著黃河的風，心滿意足地返程。

吃住行，不繞彎的提醒：

吃：靈寶羊肉湯、脂油餅是絕配。陜州十碗席在地坑院能嘗到，是講究。一生涼粉爽口，別錯過。吃燒烤？黃河路一帶，眼睛亮的店進去就行。

住：市區(qū)方便，湖濱區(qū)酒店多。想體驗特色，選地坑院窯洞或函谷關附近的溫泉酒店。

行：景點間自駕最順。非自駕的話，市區(qū)打車公交方便，去遠點景點（如函谷關、地坑院）建議包一天車，比零散打車劃算。

省與防坑：

天鵝湖、廟底溝博物館都免費，是良心。

地坑院和函谷關門票物有所值，但景區(qū)內購物看個人。

看天鵝最佳時間是每年11月至次年3月，別跑空。

黃河邊、大壩上，安全第一，別為了拍照涉險。

秋冬來，備足衣物，三門峽的風，是帶著黃河水汽的“硬風”。

最好的季節(jié)？冬天來看天鵝皚皚，春天來踏青訪古，秋天來看高峽平湖，夏天來地坑院避暑。

開車在這片土地上轉，左手是五千年文明最深的根，右手是黃河最溫柔的彎。那股氣韻，扎實，渾厚。

風吹過來，帶著黃土的顆粒感和湖水的清冽，心里那些懸著的、飄著的，不知不覺就落定了。