1982年12月，北京西郊香山覆蓋著薄雪。施工探桿剛探入土層，突然觸到一塊堅(jiān)硬石質(zhì)。工程隊(duì)長壓低聲音提醒文物專家：“這下面，可能埋著先生真正的墓碑?！币痪湓挘屗闹芰⒓窗察o，只剩呼吸聲和鐵鍬碰撞凍土的悶響。

現(xiàn)場的磚屑、鐵釘與一塊紅漆木板不斷出現(xiàn)，顯示出當(dāng)年匆忙掩埋的痕跡。專家們對(duì)照老人口述方位，一寸一寸剝離土壤。不到兩小時(shí)，一塊刻有鐮刀斧頭紋樣的灰色大理石完整露出，正面題刻“革命導(dǎo)師李大釗之墓”十個(gè)大字。

為何墓碑會(huì)深埋地下，且無人知曉？追根溯源，要回到1933年的春末。彼時(shí)李大釗就義已六年，形勢依舊險(xiǎn)惡。家屬與北大同仁、地下黨人暗中商議，決定在香山萬安公墓安葬遺體，卻又擔(dān)心國民黨特務(wù)破壞，于是將象征身份的墓碑與靈柩一同埋入地表以下，地面僅留素土，不立標(biāo)記。

葬禮那天，陰風(fēng)陣陣。七百多名送葬者手舉挽幛，緩緩行進(jìn)。隊(duì)首大白挽聯(lián)寫著：“為革命而奮斗，為革命而犧牲”，下筆凝重。李大釗的次子李光華年僅十歲，只得由侄子李振華化名“長子”主持。沿途有人自發(fā)加入，也有人放下祭品默哀，場面肅穆卻激昂。

再往前推，1927年4月6日才是悲劇開端。北平清明時(shí)節(jié)，奉系軍閥張作霖派憲兵一百五十余名包圍東交民巷。李大釗仍伏案寫作，未及收筆便被逮捕。與此同時(shí)，十多名黨員、工友和蘇聯(lián)使館雇員也被帶走。臨行前，他囑咐看守：“我乃共產(chǎn)黨員，其余同志行蹤概不知曉。”聲音冷靜而堅(jiān)定。

彼時(shí)北洋政治傾軋不斷，蔣介石在南方發(fā)動(dòng)清黨，張作霖也急于表忠。李大釗的策反、罷工、學(xué)生運(yùn)動(dòng)已讓奉系寢食難安。蔣介石發(fā)來急電——“急行處決，以免后患”。于是4月28日，北京衛(wèi)戍司令部在看守所內(nèi)搭起木制絞刑架。

行刑官生疏機(jī)械，第一根扳手足足扭動(dòng)四十分鐘。李大釗神色不變，被吊離地面時(shí)雙手仍按中式長袍衣角。目擊者何雋記下他的答語：“知有主義，不知有家，為主義而死，分也。”38歲的生命就此定格。此后四小時(shí)，十九名同志先后殉難。

棺木最初停靈于長椿寺，六年無人敢動(dòng)。1933年，夫人趙紉蘭憑借舊友和北平學(xué)界力量，籌得一百四十塊大洋購置柏木新棺。掌柜伊壽山只收成本，自稱“敬佩先生人格”。裝殮完畢，靈柩被暫存妙光閣浙寺，等待時(shí)局稍穩(wěn)。

同年4月23日，送葬隊(duì)伍終于出發(fā)。街頭巷尾，民眾口號(hào)此起彼伏，《國際歌》聲壓過鑼鼓。到了萬安公墓，挖出兩米深墓穴，將棺木與石碑一并放入，填土夯實(shí)，再撒白灰混沙，做出普通墳冢模樣。就這樣，墓碑在歷史塵埃中沉睡半個(gè)世紀(jì)。

1949年新中國成立后，李大釗的名字寫進(jìn)教科書，寫進(jìn)城市街道，寫進(jìn)人民心里。但真正的墓碑卻始終沒被官方確切定位。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1982年，已年逾花甲的李光華提供了當(dāng)年暗埋的坐標(biāo)：香山萬安公墓東南隅距圍墻三十步?？脊湃藛T據(jù)此展開勘探，歷時(shí)十余日，最終覓得石碑。

1983年3月18日，中央批準(zhǔn)將靈柩移入新建的李大釗烈士陵園。護(hù)送車隊(duì)從香山緩緩駛向海淀區(qū)五塔寺路口，再到北海西畔，路線精心設(shè)計(jì)，只為讓北平舊城見證這位先驅(qū)“歸來”。沿途站滿自發(fā)致敬的市民，許多人抿嘴抹淚，卻無人高呼口號(hào)，氛圍莊重。

新陵園入口，兩行黑色花崗石立柱端正佇立，中軸線盡頭，李大釗半身銅像目視前方。被重新安放的墓碑立在背后，斜陽打在鐮刀斧頭紋樣上，光影交錯(cuò)。碑文由鄧小平親筆核定：李大釗同志對(duì)中國人民的解放事業(yè)無限忠誠，其大無畏精神為后世典范。

就這樣，一塊沉睡五十六年的石碑再次見光。墓園警衛(wèi)換崗時(shí)常會(huì)停下腳步望一眼，他們知道，這里不只是烈士長眠處，也是一道提醒——信仰一旦選定，歲月再長也掩埋不了。

2