1949年11月8日那個(gè)晚上，北京東單外交部街31號的大樓里，安靜得連根針掉地上都能聽見。

這地方原來是北洋政府外交部的舊址，那晚可是燈火通明，一百多號人擠在大廳里，不管是穿軍裝的還是穿中山裝的，一個(gè)個(gè)都挺直了腰桿，大氣都不敢出。

大家都在等一個(gè)人。

沒過多久，周恩來總理走了進(jìn)來。

他那天穿著標(biāo)志性的灰布中山裝，手里拿著一本花名冊。

要知道，這可是新中國外交部成立后的第一次“全家?！币娒鏁?huì)。

按理說，這種場合領(lǐng)導(dǎo)怎么也得先講兩句場面話，可周總理沒有，他直接翻開了名冊，開始點(diǎn)名。

念出來的第一個(gè)名字，就把全場給震住了：王稼祥。

沒人答應(yīng)。

那一瞬間，空氣好像都凝固了。

大家面面相覷，心里估計(jì)都在犯嘀咕：這可是外交部第一副部長啊，這么重要的場合，怎么能缺席？

其實(shí)吧，這哪是缺席，這是在拼命。

這時(shí)候的王稼祥，人根本不在北京。

他正在幾千公里外的西伯利亞寒風(fēng)里，坐著火車往莫斯科趕。

那時(shí)候新中國剛成立一個(gè)多月，西方國家把咱們封鎖得死死的，這局面那是相當(dāng)難受。

咱們急需找個(gè)突破口，而這個(gè)突破口就是蘇聯(lián)。

王稼祥的任務(wù)，就是去拿蘇聯(lián)老大哥的那張“入場券”。

周總理當(dāng)然知道王稼祥來不了，但他堅(jiān)持把這個(gè)名字放在第一個(gè)念，意思再明白不過了：外交不是請客吃飯，是在沒有硝煙的戰(zhàn)場上跟人拼刺刀。

這哪里是簡單的點(diǎn)名，分明是把新中國最脆弱的命門，交到了最值的托付的人手里。

點(diǎn)完王稼祥，周總理的目光掃視了一圈，接著念了第二個(gè)名字：李克農(nóng)。

這回有人應(yīng)了。

李克農(nóng)從人群里往前跨了一步。

如果不熟悉那段歷史的人，可能覺得這就是個(gè)普通的副部長。

但在當(dāng)時(shí)的會(huì)場里，這名字一出來，不少人背后的冷汗都下來了。

李克農(nóng)是誰啊？

那可是中共情報(bào)界的“特工之王”，大名鼎鼎的“龍?zhí)度堋敝弧?/strong>

以前那是神龍見首不見尾的人物，長期潛伏在國民黨心臟里搞情報(bào)，多少次把黨中央從鬼門關(guān)拉回來。

這種人，那是活在影子里的。

現(xiàn)在倒好，周總理直接把他拉到了聚光燈底下搞外交。

這招太絕了。

說白了，外交和情報(bào)就是一枚硬幣的兩面。

那時(shí)候國際形勢復(fù)雜得跟一團(tuán)亂麻似的，美國人、英國人都在盯著咱們，咱們太需要一雙能看透對方底牌的眼睛了。

讓李克農(nóng)來坐鎮(zhèn)，就是要告訴對手：別想跟新中國玩陰的。

現(xiàn)場還有個(gè)特別有意思的插曲。

周總理看著一臉嚴(yán)肅的李克農(nóng)，突然笑了，語氣一下子變得跟拉家常似的：“克農(nóng)同志，我記得你祖籍是安徽蕪湖吧？”

李克農(nóng)愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周總理接著說：“陶行知先生也是安徽蕪湖人。

你們蕪湖不僅是魚米之鄉(xiāng)，更是人才輩出的地方??！”

這話一出，原本緊繃的會(huì)場氣氛瞬間就松快了不少。

大家可能不知道，搞情報(bào)的人，平時(shí)神經(jīng)都是崩得緊緊的，而且因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，很多時(shí)候是“無名英雄”，甚至有時(shí)候還得受委屈。

周總理這看似隨口的一句玩笑，其實(shí)是在給這位老戰(zhàn)友“正名”。

要把暗夜里的匕首變成談判桌上的盾牌，這步棋，周總理走得太神了，也太暖了。

緊接著，周總理又念到了一個(gè)名字：章漢夫。

這回，周總理又停頓了一下。

他的記憶力那是出了名的好，看著章漢夫說：“你是江蘇武進(jìn)人，和瞿秋白、張?zhí)资峭l(xiāng)?！?/p>

聽到這兩個(gè)名字，章漢夫的眼圈一下子就紅了，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這不僅僅是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”那么簡單。

瞿秋白和張?zhí)祝鞘钦聺h夫的革命領(lǐng)路人，也是中共早期歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，可惜都犧牲得太早了?/p>

周總理在這個(gè)時(shí)候提這茬，其實(shí)是在提醒在座的所有人：咱們今天能站在這兒，能堂堂正正地搞外交，那是無數(shù)先烈拿命換來的。

這哪是在認(rèn)同事啊，這分明是在“認(rèn)祖歸宗”。

這一刻大家才明白，自己腳下的紅地毯，其實(shí)是無數(shù)戰(zhàn)友用血鋪出來的，誰也沒資格在上面走得輕飄飄。

點(diǎn)名結(jié)束后，按照咱們中國人的習(xí)慣，領(lǐng)導(dǎo)總得做個(gè)長篇大論的“指示”吧？

結(jié)果呢，周總理接下來的話，卻讓所有人都破防了。

他沒有談什么宏大的國際戰(zhàn)略，也沒下什么死命令，而是特別誠懇地看著大家伙兒，說了這么一段話：

“我和大家一樣也是個(gè)平平常常，普普通通的人。

以后，我們要長期共事，你們會(huì)看到我的優(yōu)點(diǎn)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)我的缺點(diǎn)的，我們要互相幫助提醒?！?/p>

大家得知道，那是1949年啊。

那是剛剛打完勝仗、建立了新中國的時(shí)候。

很多人心里其實(shí)是有點(diǎn)“飄”的，覺得自己是功臣了。

也有很多人對周恩來那是充滿了敬畏，覺得他是高不可攀的“神”。

可周總理上來就給自己“降級”，說自己是普通人，也有缺點(diǎn)。

這句話，就像是一股清流，瞬間洗掉了大家心里的那點(diǎn)浮躁。

他在告訴所有人：搞外交，容不得半點(diǎn)虛榮和傲慢，咱們就是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

在那個(gè)人人都想當(dāng)英雄的年代，他卻主動(dòng)承認(rèn)自己是個(gè)凡人，這才是最大的格局，也是最高明的管理藝術(shù)。

那天晚上的見面會(huì)一直開到了深夜。

意思就是，雖然脫了軍裝換了西裝，放下了槍桿子拿起了筆桿子，但骨子里那股戰(zhàn)斗精神一點(diǎn)沒變。

后來的事兒大家都知道了。

王稼祥在蘇聯(lián)雖然艱難，但硬是幫新中國打開了第一扇大門；李克農(nóng)在朝鮮板門店的談判桌上，跟美國人硬剛，寸土不讓，據(jù)說把美國談判代表都給磨得沒脾氣了；章漢夫后來在日內(nèi)瓦會(huì)議、萬隆會(huì)議上也是大放異彩。

這一切的起點(diǎn)，其實(shí)都源于1949年秋天那個(gè)傍晚的“點(diǎn)名”。

那個(gè)晚上，周總理種下了一顆種子。

這顆種子里包含了嚴(yán)謹(jǐn)、忠誠、謙遜，還有對犧牲戰(zhàn)友的銘記。

這股子精氣神，成了新中國外交的靈魂，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

回過頭再看這段歷史，真的挺感慨的。

那時(shí)候咱們國家一窮二白，手里沒幾張牌，面對的又是滿世界的敵意。

可就是這群人，硬是憑著一股子“不信邪”的勁頭，給新中國殺出了一條血路。

他們不是神，他們也會(huì)緊張，也會(huì)累，甚至也會(huì)像周總理說的那樣有缺點(diǎn)。

但正是這些有著血肉之軀的“普通人”，撐起了大國的脊梁。

就像那天晚上，東單外交部街31號的燈光一樣，雖然外面的風(fēng)很大，夜很黑，但這燈，一直亮著。

1990年代，為了建設(shè)東方廣場，外交部街31號的老樓被拆除了。

如今那里是繁華的商業(yè)區(qū)，人來人往，再也找不到當(dāng)年的痕跡了。

參考資料：

裴堅(jiān)章主編，《中華人民共和國外交史（1949-1956）》，世界知識出版社，1994年。

李力，《李克農(nóng)傳》，解放軍出版社，2005年。