200米！在距離地面560公里的高空，兩顆以第一宇宙速度狂飆的人造天體，剛剛在死神面前完成了一次令人窒息的“貼面禮”。

這不僅僅是一次簡單的太空路怒癥，而是人類商業(yè)航天史上一次震耳欲聾的警鐘。2025年12月12日晚，SpaceX星鏈工程副總裁邁克爾·尼科爾斯（Michael Nicolls）在社交媒體X上拋出一枚重磅炸彈，指責(zé)中國中科宇航公司（CAS Space）剛剛發(fā)射的衛(wèi)星，險些摧毀一顆在軌運行的星鏈衛(wèi)星。這一指控瞬間點燃了全球航天界的輿論場，將“太空交通管制”這個隱秘而致命的難題，赤裸裸地擺在了大眾面前。

01、讓子彈飛：一場發(fā)生在頭頂?shù)臒o聲驚雷

故事的起因，要追溯到三天前的中國大漠。

2025年12月9日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，中科宇航的“力箭一號”（Kinetica 1）運載火箭騰空而起，成功將9顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這本是一次完美的商業(yè)發(fā)射任務(wù)，由于其高效和低成本，被視為中國商業(yè)航天崛起的標(biāo)志之一。

然而，大洋彼岸的SpaceX卻坐不住了。

根據(jù)SpaceX的說法，這批剛“下餃子”般入軌的衛(wèi)星中，有一顆像脫韁的野馬，徑直沖向了編號為STARLINK-6079的星鏈衛(wèi)星。

要知道，在近地軌道，衛(wèi)星的飛行速度接近7.8公里/秒。在這個速度下，一顆綠豆大小的漆皮都能擊穿航天服，而一顆幾百公斤重的衛(wèi)星如果發(fā)生撞擊，其產(chǎn)生的能量不亞于一顆戰(zhàn)術(shù)核武器的物理動能。

SpaceX方面聲稱，兩者的最近距離僅為200米。在浩瀚宇宙中，200米聽起來很遠，但在天體力學(xué)里，這就是“貼臉開大”。

SpaceX高管怒氣沖沖地表示：據(jù)我們要知，這次發(fā)射沒有進行任何協(xié)調(diào)或沖突規(guī)避。太空運營的大部分風(fēng)險都來自這種缺乏協(xié)調(diào)的現(xiàn)狀——這必須改變！

02、羅生門：誰動了誰的軌道？

面對指控，中科宇航迅速作出了回應(yīng)，但這番回應(yīng)卻讓事情變得更加耐人尋味。

作為中國商業(yè)航天的獨角獸，中科宇航（CAS Space）并不是莽撞的初學(xué)者。他們在回應(yīng)中拋出了兩個關(guān)鍵點，試圖還原真相：

1. 必須要做的功課沒落下：他們強調(diào)，所有發(fā)射窗口的選擇，都經(jīng)過了“地基空間感知系統(tǒng)”的精密計算，避開了所有已知的衛(wèi)星和碎片。這是發(fā)射流程中的“必修課”。
2. 時間差的玄機：如果險情屬實，這發(fā)生在載荷分離近48小時之后。換句話說，火箭的任務(wù)早就結(jié)束了，衛(wèi)星已經(jīng)處于自由飛行或初步控軌階段。

中科宇航的態(tài)度不卑不亢：我們的團隊正在聯(lián)系以獲取更多細節(jié)……這呼吁兩個新航天生態(tài)系統(tǒng)之間重新建立合作。

這話說得很委婉，但翻譯過來就是：大家都在開快車，路況這么復(fù)雜，光靠喊話沒用，得坐下來重新定規(guī)矩。

03、擁堵的蒼穹：馬斯克的星鏈圍城

為什么這種險情在2025年變得如此頻繁？答案藏在一組令人頭皮發(fā)麻的數(shù)據(jù)里。

把時鐘撥回2020年，那時地球軌道上還在工作的衛(wèi)星不到 3,400 顆。那是太空的“鄉(xiāng)村公路時代”。

僅僅5年后的今天，這個數(shù)字飆升到了 13,000 顆。太空變成了早晚高峰的“北京三環(huán)”。

而這其中，最大的“擁堵制造者”正是SpaceX自己。

目前，馬斯克的星鏈帝國在軌衛(wèi)星數(shù)量已接近9,300顆。這是什么概念？人類歷史上發(fā)射的所有衛(wèi)星加起來，都不如他一家公司現(xiàn)在運行的多。

SpaceX引以為傲的是星鏈的“自動避碰系統(tǒng)”。數(shù)據(jù)顯示，僅在2025年上半年，星鏈衛(wèi)星就執(zhí)行了驚人的145,000次避讓機動。平均下來，每顆星鏈衛(wèi)星每個月都要做4次“緊急變道”。

這就好比你在高速公路上開車，雖然你車技好（有自動避障），但如果你把路上的車從100輛增加到10000輛，再好的車技也架不住概率學(xué)的毒打。

SpaceX的指責(zé)，某種程度上像是一個占據(jù)了整個車道的巨無霸車隊，在抱怨一輛剛上路的新車“不懂規(guī)矩”。但不可否認(rèn)的是，新車確實差點撞上了巨無霸。

04、凱斯勒效應(yīng)：懸在人類頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍

我們?yōu)槭裁匆P(guān)心200米的擦肩而過？

因為在太空中，并沒有“輕微剮蹭”這個詞。一旦兩顆衛(wèi)星相撞，它們瞬間會粉碎成成千上萬塊高速飛行的碎片。

這些碎片會像散彈槍一樣無差別地掃射軌道上的其他衛(wèi)星，引發(fā)第二輪、第三輪碰撞……這就是著名的“凱斯勒效應(yīng)”（Kessler Syndrome）。

一旦這個鏈?zhǔn)椒磻?yīng)啟動，地球近地軌道將被數(shù)以億計的碎片鎖死。人類將失去GPS、失去天氣預(yù)報、失去衛(wèi)星通訊，甚至在幾百年內(nèi)都無法再發(fā)射任何航天器。我們將被永遠困在地球這個搖籃里，仰望星空卻無法觸及。

太空不是法外之地，但也絕不應(yīng)該成為一家獨大的私家花園。

這次中科宇航與SpaceX的摩擦，表面上是一次技術(shù)的“險些失控”，實則是中美兩大商業(yè)航天生態(tài)系統(tǒng)在缺乏溝通機制下的必然碰撞。

當(dāng)我們在地面上為5G和6G爭論不休時，頭頂?shù)男强照谧兂梢粋€新的修羅場。技術(shù)沒有國界，但碎片不分國籍。在真正的災(zāi)難發(fā)生之前，建立一個全球統(tǒng)一、透明且強制的太空交通規(guī)則，或許比多發(fā)幾顆衛(wèi)星更重要。

畢竟，再寬闊的星辰大海，也經(jīng)不起無序的狂奔。

參考文獻：

1. Wall, M. (2025, December 13).Spacecraft from Chinese launch nearly slammed into Starlink satellite, SpaceX says. Space.com.
2. Nicolls, M. (2025, December 12). Statement on X regarding Starlink-6079 close approach.
3. CAS Space. (2025, December 13). Official response statement via X.