1932年9月，華盛頓空氣仍帶著夏末的暑氣。當(dāng)羅斯福總統(tǒng)伸手同來(lái)訪(fǎng)的“少年”握手時(shí)，隨口道了聲“Nice to meet you， boy”。旁邊的宋美齡輕輕咳了一下，那位剪著平頭的“少年”微微一笑，吐出一句流利英文：“Mr.President， I’m a lady.”場(chǎng)面頗為尷尬，卻也從此讓羅斯福記住了這個(gè)帶著女兒身卻從不著女裝的中國(guó)客人——孔令偉。

在風(fēng)云激蕩的民國(guó)政壇，蔣宋孔陳四大家族曾左右政局。蔣家握兵權(quán)，宋家聯(lián)政要，陳家布黨羽，而孔家則以財(cái)力打底?？准壹抑骺紫槲?，山西太谷人，早年留學(xué)耶魯，歸國(guó)后既辦實(shí)業(yè)又理財(cái)政；妻子宋靄齡，宋氏長(zhǎng)女，精算盤(pán)狠手腕，被西方傳媒稱(chēng)為“最懂賺錢(qián)的東方女性”。這對(duì)夫婦的次女孔令偉，戾氣與銳氣并存，她的名字成為四大家族最另類(lèi)的注腳。

孔令偉出生在1919年的上海，長(zhǎng)兄令侃崇尚軍人作風(fēng)，母親靄齡疾言厲色，父親卻少見(jiàn)嚴(yán)斥，這種家庭氛圍使得她自幼更認(rèn)同男性角色。青少年時(shí)期，她剪男發(fā)、穿騎裝，常在滬郊試車(chē)飆速；金陵兵營(yíng)的射擊場(chǎng)里，也能見(jiàn)到她端著駁殼槍練點(diǎn)射。堂兄孔令旗回憶，“她最?lèi)?ài)烈馬，不讓人叫她‘小姐’”。這股倔勁后來(lái)愈演愈烈，連貼身襯衣都一概男式。

有意思的是，宋美齡對(duì)這位外甥女偏愛(ài)有加。美齡赴美演講總要帶她同行，一來(lái)欣賞她的機(jī)敏，二來(lái)樂(lè)得讓這位“男相外甥女”吸引輿論目光。1945年舊金山聯(lián)合國(guó)會(huì)議期間，美方禮賓司見(jiàn)到“孔秘書(shū)”是一名女性打扮成男士，一時(shí)無(wú)措，只能重新排座次。

再說(shuō)孔令偉的“江湖事”。重慶陪都時(shí)期，她在中央公園與“云南王”龍?jiān)浦育埨K曾因一句口角拔槍互射，結(jié)果子彈飛向無(wú)辜游客，場(chǎng)面混亂。兩位主角卻安然離去。南京城內(nèi)，她駕車(chē)橫沖直撞，交警上前勸阻，話(huà)未說(shuō)完槍聲已響——警員當(dāng)場(chǎng)倒地。當(dāng)?shù)匕傩瞻底赞揶恚骸皠e逞能，小心碰上孔二?！?/p>

這股橫勁與斂財(cái)本事并行不悖?？紫槲跽乒?chē)?guó)庫(kù)，物資批條往往要先過(guò)“二小姐”的關(guān)口。抗戰(zhàn)物價(jià)波動(dòng)，她低價(jià)囤 cotton、高價(jià)甩 kerosene，銀元滾滾入袋。內(nèi)部檔案顯示，孔家賬面資產(chǎn)高達(dá)兩千萬(wàn)美元，排在宋子文之上，孔令偉功不可沒(méi)。

婚事成了家族的一樁難題。1938年，陳立夫想撮合她與胡宗南。胡宗南試探性向戴笠詢(xún)問(wèn)，戴笠言簡(jiǎn)意賅：“娶她，等于娶個(gè)魔鬼。”胡將軍心生退意，約見(jiàn)時(shí)故意領(lǐng)孔令偉在西安城墻外步行兩小時(shí)?；厝ズ?，孔令偉黑著臉對(duì)母親說(shuō)：“他就是做了皇帝，也不入我眼?！贝撕?，再無(wú)人敢提婚配。

相較于找夫婿，她更樂(lè)于與女性深交。四川軍閥范紹增夫人、憲兵營(yíng)長(zhǎng)太太等人頻頻出入孔公館，外界猜測(cè)紛紛，卻始終無(wú)從證實(shí)。終身未婚成了定局，也成了傳聞的溫床。

1949年，孔家隨國(guó)民黨當(dāng)局轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣。孔令偉在士林官邸出入自如，連蔣經(jīng)國(guó)見(jiàn)面都禮讓三分。六十年代，孔祥熙夫婦移居美國(guó)，孔令偉索性常伴宋美齡左右，處理美齡的機(jī)要信件和大量對(duì)外資金往來(lái)，儼然管家。

1994年春，她被確診肺癌。住院期間仍舊發(fā)號(hào)施令：電梯一次只能上一個(gè)病人，院內(nèi)不得設(shè)日用品攤，護(hù)士記錄必須用英文。醫(yī)生建議化療，她冷冷一句：“不用?！卑┘?xì)胞蔓延，她仍堅(jiān)持只醫(yī)單肺。醫(yī)護(hù)人員敢怒不敢言。

消息傳到紐約，97歲的宋美齡急忙乘機(jī)返臺(tái)。輪椅被推進(jìn)病房，她顧不得自己虛弱，輕撫外甥女額頭，低聲說(shuō)：“珍妮特，你要我陪你活，不是陪你走?！笨琢顐I水滑落，僅吐出兩字：“小……姨……”短短對(duì)話(huà)，旁人默然。

11月8日晚，75歲的孔令偉停止呼吸。臺(tái)灣只辦了簡(jiǎn)單追思會(huì)，隨后靈柩運(yùn)往紐約。16日早晨陰雨，宋美齡在助手?jǐn)v扶下到墓園，面對(duì)棺木掩面而泣，離席時(shí)特地要求眾人退至遠(yuǎn)處，自己留下獨(dú)處十余分鐘。

葬禮畢，關(guān)于孔令偉的一切像驟停的槍聲，倏地歸于靜默。有人稱(chēng)她桀驁不馴，也有人佩服她的膽魄與手腕；是傳奇是罵名，各自心中自有公論。

2