人類學民族志經(jīng)典《大門口的陌生人》，顛覆了大眾對這一文體“聚焦異域文明”的刻板印象。它將觀察的鏡頭拉回我們熟悉的城市肌理，對準了每日擦肩而過卻鮮有深讀的保安群體，為我們撕開了這一“熟悉的陌生人”群體的生存面紗。

追溯安保行業(yè)的脈絡，明清鏢局為富商押運財物、民國時期家族雇傭家丁護院，皆是早期安保形態(tài)的雛形。而“保安”這一現(xiàn)代稱謂，直到改革開放后才真正誕生。上世紀80年代，社會經(jīng)濟騰飛催生了大量財富積累，私人安全保障的需求隨之井噴，保安公司順勢應運而生。最初以國營體制為主導的保安行業(yè)，在發(fā)展中逐步放開，2010年正式向民營資本敞開大門。伴隨私有商品房的普及與封閉式小區(qū)的興起，保安徹底嵌入日常生活場景，成為與城市居民朝夕相伴的服務者。

本書作者何襪皮的跨界經(jīng)歷頗具特殊性——曾深耕媒體行業(yè)擔任記者與編輯，亦是懸疑小說創(chuàng)作者，而美國威斯康星大學人類學博士的學術(shù)背景，更賦予她敏銳的社會洞察力與嚴謹?shù)奶镆罢{(diào)查方法?！洞箝T口的陌生人》正是在其博士論文的基礎(chǔ)上修訂完善而成。為了完成這項深入的人類學研究，何襪皮特意選定上?！@座房地產(chǎn)行業(yè)與民營保安產(chǎn)業(yè)均高度發(fā)達的城市，將調(diào)研焦點鎖定在一個由棚戶區(qū)改造而成、規(guī)模龐大且管理復雜的大型社區(qū)，并為其賦予了“大地小區(qū)”的化名。她以物業(yè)公司實習生的身份，耗時一整年深度融入負責小區(qū)東區(qū)的保安團隊，由此斬獲了海量鮮活的一手調(diào)研資料。

負責大地小區(qū)東區(qū)安保工作的“文武保安公司”，其派遣的保安清一色是外地臨時工，其中不乏農(nóng)村戶籍的農(nóng)民工。值得警惕的是，若保安在執(zhí)勤期間突發(fā)猝死，公司給出的賠償金額遠低于本地保安標準。深究背后緣由，竟是保安入職時被要求簽署放棄體檢的協(xié)議，公司便借此主張對員工健康狀況毫不知情，以此規(guī)避責任。而保安們甘愿簽署這類對自身不利的協(xié)議，實則是多重現(xiàn)實壓力下的無奈妥協(xié)：他們既擔心體檢查出健康問題而丟掉工作，又舍不得花費不菲的體檢費用，更無力承擔后續(xù)可能產(chǎn)生的治療開支。即便身體出現(xiàn)不適，他們寧愿請假扣薪回老家就醫(yī)，也不愿在上海自費診療。從本質(zhì)上看，多數(shù)保安并未將這份工作視為長期職業(yè)，僅僅當作立足城市的權(quán)宜之計，對未來毫無長遠規(guī)劃。即便身著保安制服，他們自我介紹時，仍更習慣提及農(nóng)民、廚師等過往的職業(yè)身份。

與保安群體形成鮮明對照的，是大地小區(qū)的業(yè)主群體——以新中產(chǎn)階層為主。該小區(qū)房價處于上海中等水平，業(yè)主構(gòu)成大致分為三類：借房價上漲東風實現(xiàn)資產(chǎn)增值的上海本地人、限購政策落地前搶先在滬投資房產(chǎn)的周邊省份富裕人群，以及憑借體面工作在上海扎根的精英移民。在這些新中產(chǎn)眼中，保安服務是房產(chǎn)價值的重要組成部分，因此對保安形象有著嚴苛要求，尤其偏愛年輕高大的從業(yè)者。

表面上看，業(yè)主對年輕保安的偏好源于對小區(qū)安全的考量，但實際情況是，當下大城市的治安體系已相當完善。何襪皮在調(diào)研期間，大地小區(qū)幾乎未發(fā)生過實質(zhì)性的治安危機。這一偏好的背后，暗藏著美國經(jīng)濟學家索爾斯坦·凡勃侖在《有閑階級論》中提出的“炫耀性消費”心理：業(yè)主們將年輕高大的保安視作類似奢侈品的符號，通過擁有這樣的安保配置彰顯自身的身份地位，強化“特權(quán)階級”的自我認知，進而獲取心理層面的安全感。這種復雜心理，還衍生出業(yè)主對保安的普遍恐懼。在業(yè)主的認知里，保安是非正式就業(yè)的外來者，階層差距懸殊卻物理距離極近的錯位關(guān)系，讓他們倍感不適。他們擔憂保安掌握自己的作息規(guī)律，甚至會產(chǎn)生“若保安隊伍中混入罪犯將不堪設想”的焦慮。待

在大地小區(qū)，保安的工作范疇早已超越“保衛(wèi)安全”的核心職責，驅(qū)逐群租戶、清理雜物、維護公共設施等都被納入日常。物業(yè)、業(yè)主、保安公司三方，均可向他們下達任務指令。每晚，都有保安需要逐一清理小區(qū)內(nèi)上百輛違規(guī)停放的共享單車；物業(yè)有需求時，他們還要費力挪動沉重的石墩；更有業(yè)主會請保安幫忙搬家、尋找走失的寵物——有人會附贈小禮物表達感謝，也有人秉持“付了物業(yè)費就有權(quán)使喚”的傲慢態(tài)度，頤指氣使。這類繁雜且缺乏價值認同的工作，讓保安群體的職業(yè)成就感極低。在日復一日的瑣碎與重復中，他們漸漸麻木，被動接受了這份毫無價值感的工作。

保安的居住條件，更凸顯了這一群體所處的矛盾境遇。文武保安公司提供的宿舍是兩間大房間，密集擺放著二十多張上下鋪，四十多名保安共用一個廚房和衛(wèi)生間，衛(wèi)生環(huán)境惡劣不堪。極具諷刺意味的是，清理群租房是保安的重要工作內(nèi)容之一，可他們居住的宿舍，其人口密度與安全隱患遠超被整治的群租房。而物業(yè)公司對此卻視而不見，僅以“宿舍無隔斷”為由搪塞，這讓保安在執(zhí)行群租清理任務時，始終心懷愧疚與心虛。

在小區(qū)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，保安無疑處于最底層——幾乎所有人都能對他們發(fā)號施令，他們只能被動服從，還時常陷入身份尷尬的困境。從穿上保安制服的那一刻起，他們就陷入了一種“臨界狀態(tài)”：既脫離了農(nóng)民工的原始身份，卻又未能獲得真正的管理者身份。這種尷尬在制服規(guī)定上體現(xiàn)得淋漓盡致：《保安服務管理條例》明確要求保安制服需與軍警、行政執(zhí)法人員制服有顯著區(qū)別，大地小區(qū)保安的夏季制服便從迷彩服改為了黑色T恤。這種服飾的調(diào)整，恰恰折射出保安身份在底層百姓與權(quán)力執(zhí)行者之間搖擺不定的尷尬處境。

何襪皮運用恐懼理論，精準解讀了業(yè)主與保安之間的復雜關(guān)系：業(yè)主既因擔憂人身與財產(chǎn)安全、害怕失去中產(chǎn)身份而渴望保安服務，又因保安行業(yè)低收入導致從業(yè)者多為非正式就業(yè)者而對其充滿提防。而這種“業(yè)主恐懼”的廣泛傳播，恰恰揭示了一個殘酷的現(xiàn)實——“恐懼是中產(chǎn)階層的特權(quán)”。中產(chǎn)群體因擁有資產(chǎn)與話語權(quán)，其恐懼能夠被社會關(guān)注；而保安等底層群體的恐懼，卻因缺乏話語權(quán)而被徹底忽視。面對業(yè)主的指責與刁難，他們往往只能忍氣吞聲，只因害怕失去賴以生存的工作。

時至今日，保安仍是城市運轉(zhuǎn)中不可或缺的角色。未來，或許會有更多人加入保安、快遞員等非正式就業(yè)行列。要緩解階層間的緊張關(guān)系、維護社會秩序的穩(wěn)定，就必須避免這類群體被邊緣化：一方面，通過紀實作品等載體為他們發(fā)聲，讓他們從被忽視的“他者”轉(zhuǎn)變?yōu)楸豢匆姷纳鐣黧w；另一方面，切實提高他們的薪資待遇與社會保障，讓他們獲得應有的尊嚴，以更具認同感的狀態(tài)投入服務?！洞箝T口的陌生人》不僅讓我們讀懂了保安群體的生存困境，更促使我們深刻反思：如何構(gòu)建一個更公平、更包容的社會，讓每一個城市建設者都能被溫柔以待