人類學(xué)民族志經(jīng)典《大門口的陌生人》，顛覆了大眾對(duì)這一文體“聚焦異域文明”的刻板印象。它將觀察的鏡頭拉回我們熟悉的城市肌理，對(duì)準(zhǔn)了每日擦肩而過卻鮮有深讀的保安群體，為我們撕開了這一“熟悉的陌生人”群體的生存面紗。

追溯安保行業(yè)的脈絡(luò)，明清鏢局為富商押運(yùn)財(cái)物、民國(guó)時(shí)期家族雇傭家丁護(hù)院，皆是早期安保形態(tài)的雛形。而“保安”這一現(xiàn)代稱謂，直到改革開放后才真正誕生。上世紀(jì)80年代，社會(huì)經(jīng)濟(jì)騰飛催生了大量財(cái)富積累，私人安全保障的需求隨之井噴，保安公司順勢(shì)應(yīng)運(yùn)而生。最初以國(guó)營(yíng)體制為主導(dǎo)的保安行業(yè)，在發(fā)展中逐步放開，2010年正式向民營(yíng)資本敞開大門。伴隨私有商品房的普及與封閉式小區(qū)的興起，保安徹底嵌入日常生活場(chǎng)景，成為與城市居民朝夕相伴的服務(wù)者。

本書作者何襪皮的跨界經(jīng)歷頗具特殊性——曾深耕媒體行業(yè)擔(dān)任記者與編輯，亦是懸疑小說創(chuàng)作者，而美國(guó)威斯康星大學(xué)人類學(xué)博士的學(xué)術(shù)背景，更賦予她敏銳的社會(huì)洞察力與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶镆罢{(diào)查方法�！洞箝T口的陌生人》正是在其博士論文的基礎(chǔ)上修訂完善而成。為了完成這項(xiàng)深入的人類學(xué)研究，何襪皮特意選定上海——這座房地產(chǎn)行業(yè)與民營(yíng)保安產(chǎn)業(yè)均高度發(fā)達(dá)的城市，將調(diào)研焦點(diǎn)鎖定在一個(gè)由棚戶區(qū)改造而成、規(guī)模龐大且管理復(fù)雜的大型社區(qū)，并為其賦予了“大地小區(qū)”的化名。她以物業(yè)公司實(shí)習(xí)生的身份，耗時(shí)一整年深度融入負(fù)責(zé)小區(qū)東區(qū)的保安團(tuán)隊(duì)，由此斬獲了海量鮮活的一手調(diào)研資料。

負(fù)責(zé)大地小區(qū)東區(qū)安保工作的“文武保安公司”，其派遣的保安清一色是外地臨時(shí)工，其中不乏農(nóng)村戶籍的農(nóng)民工。值得警惕的是，若保安在執(zhí)勤期間突發(fā)猝死，公司給出的賠償金額遠(yuǎn)低于本地保安標(biāo)準(zhǔn)。深究背后緣由，竟是保安入職時(shí)被要求簽署放棄體檢的協(xié)議，公司便借此主張對(duì)員工健康狀況毫不知情，以此規(guī)避責(zé)任。而保安們甘愿簽署這類對(duì)自身不利的協(xié)議，實(shí)則是多重現(xiàn)實(shí)壓力下的無奈妥協(xié)：他們既擔(dān)心體檢查出健康問題而丟掉工作，又舍不得花費(fèi)不菲的體檢費(fèi)用，更無力承擔(dān)后續(xù)可能產(chǎn)生的治療開支。即便身體出現(xiàn)不適，他們寧愿請(qǐng)假扣薪回老家就醫(yī)，也不愿在上海自費(fèi)診療。從本質(zhì)上看，多數(shù)保安并未將這份工作視為長(zhǎng)期職業(yè)，僅僅當(dāng)作立足城市的權(quán)宜之計(jì)，對(duì)未來毫無長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。即便身著保安制服，他們自我介紹時(shí)，仍更習(xí)慣提及農(nóng)民、廚師等過往的職業(yè)身份。

與保安群體形成鮮明對(duì)照的，是大地小區(qū)的業(yè)主群體——以新中產(chǎn)階層為主。該小區(qū)房?jī)r(jià)處于上海中等水平，業(yè)主構(gòu)成大致分為三類：借房?jī)r(jià)上漲東風(fēng)實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)增值的上海本地人、限購(gòu)政策落地前搶先在滬投資房產(chǎn)的周邊省份富裕人群，以及憑借體面工作在上海扎根的精英移民。在這些新中產(chǎn)眼中，保安服務(wù)是房產(chǎn)價(jià)值的重要組成部分，因此對(duì)保安形象有著嚴(yán)苛要求，尤其偏愛年輕高大的從業(yè)者。

表面上看，業(yè)主對(duì)年輕保安的偏好源于對(duì)小區(qū)安全的考量，但實(shí)際情況是，當(dāng)下大城市的治安體系已相當(dāng)完善。何襪皮在調(diào)研期間，大地小區(qū)幾乎未發(fā)生過實(shí)質(zhì)性的治安危機(jī)。這一偏好的背后，暗藏著美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家索爾斯坦·凡勃侖在《有閑階級(jí)論》中提出的“炫耀性消費(fèi)”心理：業(yè)主們將年輕高大的保安視作類似奢侈品的符號(hào)，通過擁有這樣的安保配置彰顯自身的身份地位，強(qiáng)化“特權(quán)階級(jí)”的自我認(rèn)知，進(jìn)而獲取心理層面的安全感。這種復(fù)雜心理，還衍生出業(yè)主對(duì)保安的普遍恐懼。在業(yè)主的認(rèn)知里，保安是非正式就業(yè)的外來者，階層差距懸殊卻物理距離極近的錯(cuò)位關(guān)系，讓他們倍感不適。他們擔(dān)憂保安掌握自己的作息規(guī)律，甚至?xí)a(chǎn)生“若保安隊(duì)伍中混入罪犯將不堪設(shè)想”的焦慮。待

在大地小區(qū)，保安的工作范疇早已超越“保衛(wèi)安全”的核心職責(zé)，驅(qū)逐群租戶、清理雜物、維護(hù)公共設(shè)施等都被納入日常。物業(yè)、業(yè)主、保安公司三方，均可向他們下達(dá)任務(wù)指令。每晚，都有保安需要逐一清理小區(qū)內(nèi)上百輛違規(guī)停放的共享單車；物業(yè)有需求時(shí)，他們還要費(fèi)力挪動(dòng)沉重的石墩；更有業(yè)主會(huì)請(qǐng)保安幫忙搬家、尋找走失的寵物——有人會(huì)附贈(zèng)小禮物表達(dá)感謝，也有人秉持“付了物業(yè)費(fèi)就有權(quán)使喚”的傲慢態(tài)度，頤指氣使。這類繁雜且缺乏價(jià)值認(rèn)同的工作，讓保安群體的職業(yè)成就感極低。在日復(fù)一日的瑣碎與重復(fù)中，他們漸漸麻木，被動(dòng)接受了這份毫無價(jià)值感的工作。

保安的居住條件，更凸顯了這一群體所處的矛盾境遇。文武保安公司提供的宿舍是兩間大房間，密集擺放著二十多張上下鋪，四十多名保安共用一個(gè)廚房和衛(wèi)生間，衛(wèi)生環(huán)境惡劣不堪。極具諷刺意味的是，清理群租房是保安的重要工作內(nèi)容之一，可他們居住的宿舍，其人口密度與安全隱患遠(yuǎn)超被整治的群租房。而物業(yè)公司對(duì)此卻視而不見，僅以“宿舍無隔斷”為由搪塞，這讓保安在執(zhí)行群租清理任務(wù)時(shí)，始終心懷愧疚與心虛。

在小區(qū)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，保安無疑處于最底層——幾乎所有人都能對(duì)他們發(fā)號(hào)施令，他們只能被動(dòng)服從，還時(shí)常陷入身份尷尬的困境。從穿上保安制服的那一刻起，他們就陷入了一種“臨界狀態(tài)”：既脫離了農(nóng)民工的原始身份，卻又未能獲得真正的管理者身份。這種尷尬在制服規(guī)定上體現(xiàn)得淋漓盡致：《保安服務(wù)管理?xiàng)l例》明確要求保安制服需與軍警、行政執(zhí)法人員制服有顯著區(qū)別，大地小區(qū)保安的夏季制服便從迷彩服改為了黑色T恤。這種服飾的調(diào)整，恰恰折射出保安身份在底層百姓與權(quán)力執(zhí)行者之間搖擺不定的尷尬處境。

何襪皮運(yùn)用恐懼理論，精準(zhǔn)解讀了業(yè)主與保安之間的復(fù)雜關(guān)系：業(yè)主既因擔(dān)憂人身與財(cái)產(chǎn)安全、害怕失去中產(chǎn)身份而渴望保安服務(wù)，又因保安行業(yè)低收入導(dǎo)致從業(yè)者多為非正式就業(yè)者而對(duì)其充滿提防。而這種“業(yè)主恐懼”的廣泛傳播，恰恰揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——“恐懼是中產(chǎn)階層的特權(quán)”。中產(chǎn)群體因擁有資產(chǎn)與話語權(quán)，其恐懼能夠被社會(huì)關(guān)注；而保安等底層群體的恐懼，卻因缺乏話語權(quán)而被徹底忽視。面對(duì)業(yè)主的指責(zé)與刁難，他們往往只能忍氣吞聲，只因害怕失去賴以生存的工作。

時(shí)至今日，保安仍是城市運(yùn)轉(zhuǎn)中不可或缺的角色。未來，或許會(huì)有更多人加入保安、快遞員等非正式就業(yè)行列。要緩解階層間的緊張關(guān)系、維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定，就必須避免這類群體被邊緣化：一方面，通過紀(jì)實(shí)作品等載體為他們發(fā)聲，讓他們從被忽視的“他者”轉(zhuǎn)變?yōu)楸豢匆姷纳鐣?huì)主體；另一方面，切實(shí)提高他們的薪資待遇與社會(huì)保障，讓他們獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)，以更具認(rèn)同感的狀態(tài)投入服務(wù)。《大門口的陌生人》不僅讓我們讀懂了保安群體的生存困境，更促使我們深刻反思：如何構(gòu)建一個(gè)更公平、更包容的社會(huì)，讓每一個(gè)城市建設(shè)者都能被溫柔以待