1970年12月26日凌晨，江西高安縣農(nóng)場的天空一片沉黑，氣溫逼近零度。二營機(jī)槍連駐地里，一間點(diǎn)著蜂窩煤爐的小屋突然飄出刺鼻焦味。屋里的人扶著墻往外爬，嘴里只蹦出一句：“爐子回?zé)熈?！”他就是用化名“陳新”的原武漢軍區(qū)司令員陳再道。幾小時(shí)后，省軍區(qū)吉普車把他送進(jìn)南昌醫(yī)院，醫(yī)生判斷為一氧化碳中毒，所幸搶救及時(shí)。

病房里，陳再道躺在氧氣罩下，連里派來的小排長低聲感嘆：“首……老陳，您真扛得住?！标愒俚肋肿煲恍?，卻沒作聲。住院兩個(gè)月，他總在想一個(gè)問題：自己還算不算部隊(duì)的人？這份猶疑，直到1971年2月初的一紙通知才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)——江西省軍區(qū)轉(zhuǎn)達(dá)福州軍區(qū)命令，要求他與鐘漢華速赴福州聽取中央精神。

吉普車沿贛閩公路一路南下。公路兩側(cè)的山岡，茶林依舊，空氣濕潤。陳再道坐在車后排，拇指摩挲著軍帽帽檐。兩年多的農(nóng)場生活，讓這位老將軍的掌心磨起了硬繭。他心里清楚，消息未必全是好事，但絕不會(huì)比“下放勞動(dòng)”更糟。

福州的春雨說來就來。3月5日上午，陳再道抵達(dá)福州軍區(qū)招待所。值班干事一句“韓司令等您很久了”讓他心頭一熱。三小時(shí)后，鐘漢華也風(fēng)塵仆仆趕到。兩位老搭檔見面，先是對(duì)視，緊接著一個(gè)熊抱。時(shí)間仿佛退回到四野鏖戰(zhàn)的歲月。

“老鐘，你瘦了?！?“行了，別煽情，我還跳得動(dòng)北疆舞?！?/p>

短短兩句調(diào)侃，把多年壓抑一掃而空。

下午兩點(diǎn)整，韓先楚推門而入，健步如昔。他沒有寒暄太久，開門見山宣讀中央指示：恢復(fù)政治待遇；靜心學(xué)習(xí)與休養(yǎng)；立即住院全面體檢。陳再道、鐘漢華先是茫然，隨后神情一松，彼此狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭。韓先楚遞過來兩份住院登記表，語氣平和，卻透著用兵如神的那股老辣：“中央有交代，身體是本錢，別逞能?！?/p>

住進(jìn)總醫(yī)院后，陳再道的陳舊肺疾得到控制；鐘漢華那條在遼西戰(zhàn)場落下的腿傷，也做了系統(tǒng)康復(fù)。閑暇時(shí)，兩人常去稻田邊溜達(dá)，順手折根狗尾草嚼著談兵法。不得不說，農(nóng)場磨煉使他們看問題多了幾分“泥土味”——凡事先問民意，再談部署。

然而，軍區(qū)崗位安排遲遲沒有下文。1972年3月，韓先楚來到招待所，坐定后沉聲提及現(xiàn)狀：大軍區(qū)副職滿員，恐怕得回農(nóng)場等消息。陳再道沒吭聲，只把茶杯里的苦丁茶一飲而盡，隨后抬頭平靜回答：“命令到哪兒，人就到哪兒?！?/p>

幾周后，情況突然出現(xiàn)拐點(diǎn)。北京來電催問老將軍去向，周總理在大會(huì)堂與總政干部部緊急碰頭，只一句話：“陳、鐘的問題，不能再拖?！彪娫掃B撥幾線，職位協(xié)調(diào)再次啟動(dòng)。南方某大軍區(qū)司令員婉拒“讓老上級(jí)當(dāng)副手”，局面一度僵持。韓先楚得知后，爽快表態(tài)：“老陳來福州，我樂意。”一句輕描淡寫，為同僚打開了缺口。

1972年6月15日傍晚，韓先楚再臨招待所，門未入便高聲：“老陳，軍委命令下來了，副司令員，報(bào)到！”陳再道把椅子往后一撤，立正敬禮，沒有一句客套。屋外榕樹被海風(fēng)吹得沙沙作響，似在應(yīng)和。

同月下旬，陳再道穿回制式軍裝，胸前仍是兩道上將領(lǐng)花。辦公桌前，他瀏覽厚厚一摞后勤、空軍、海防文件，眉尾微挑。多年指揮經(jīng)驗(yàn)沒生銹，簽批速度之快，讓機(jī)關(guān)參謀直呼“跟不上節(jié)奏”。有意思的是，他偶爾也會(huì)扯著嗓門提醒年輕軍官：“別只顧文件，去庫房瞧瞧真家當(dāng)！”

而在嶺南，鐘漢華被任命為廣州軍區(qū)副政委。一落地便被迎進(jìn)禮堂，軍樂齊鳴。久別的軍旗在燈光下獵獵作響，他抬頭望了一眼，嘴角上揚(yáng)，那副標(biāo)志性的廣州腔又回來了。

1973—1974年，福州軍區(qū)后勤整改、空軍場站擴(kuò)建、沿海岸炮陣地優(yōu)化三項(xiàng)重點(diǎn)工程齊頭并進(jìn)。調(diào)研組現(xiàn)場筆錄顯示：物資消耗降低17％，合并倉儲(chǔ)點(diǎn)十三處，飛行員單月有效飛行時(shí)數(shù)提高到歷史新高。行事低調(diào)的陳再道一句總結(jié)：“省下來的彈藥，就是戰(zhàn)時(shí)的底氣?！?/p>

1975年盛夏，他被調(diào)回北京任中央軍委顧問，崗位清閑，卻仍是每天寫邊角分析。身邊工作人員聽他自嘲：“顧得上就問，顧不上就不問?！闭f罷哈哈一笑，煙灰抖落筆記本上，留下細(xì)細(xì)一圈黑點(diǎn)。

1977年秋季，他又披掛上陣，出任鐵道兵司令員。與鐵路橋梁打交道，跟當(dāng)年搶渡大渡河似有暗合。北方工地塵土飛揚(yáng)，他常戴草綠色遮陽帽，巡線到深夜。參謀勸他早點(diǎn)回指揮車休息，他擺手道：“問題不盯死，車輪就別想滾得快?！?/p>

同一時(shí)期，鐘漢華北上成都，擔(dān)綱西南大區(qū)政工重任。兩位老戰(zhàn)友偶爾通信，開頭總是一句“老陳（或老鐘）身體如何？”。樸實(shí)到家，卻比任何贊詞都厚重。1980年春，陳再道在信里加了一行小字：“若干年后再聚，咱把那段南昌到福州的路，仔細(xì)掰開聊。”

事實(shí)證明，那段車程改變的不止是去向，更重塑了他們對(duì)命運(yùn)的態(tài)度：無論起落，仍堅(jiān)守戰(zhàn)士身份。

2