"這塊表值不值？"——最近飯局上，45歲的老周第三次掀起袖口，露出那塊鈦金屬表殼的智能表。沒(méi)人問(wèn)價(jià)格，都在等他演示血壓監(jiān)測(cè)功能。中年男人的體面，早就不靠logo大小說(shuō)話了。

華為新出的黃金版手表把價(jià)格干到兩萬(wàn)三，照樣有人排隊(duì)。不是人傻錢(qián)多，是終于等到一塊能戴著去開(kāi)會(huì)、又能測(cè)心電圖的真·全能表。那些傳統(tǒng)大牌再經(jīng)典，也解決不了凌晨三點(diǎn)胸口發(fā)悶該找誰(shuí)的問(wèn)題。

更邪門(mén)的是F.P.Journe這類名字都念不順的小眾表。年產(chǎn)量比小區(qū)車位還少，均價(jià)二十多萬(wàn)，買家圖啥？就圖酒桌上別人認(rèn)不出，但行家一眼懂的暗爽。就像藏了半輩子私房錢(qián)，終于找到合法炫耀的出口。

現(xiàn)在連二手表都成精了。品相好的百達(dá)翡麗，轉(zhuǎn)手只虧個(gè)手續(xù)費(fèi)，比理財(cái)還穩(wěn)。表弟去年六折入的江詩(shī)丹頓，今年行情反漲一成——中年人的快樂(lè)，原來(lái)藏在典當(dāng)行的櫥窗里。

挑表口訣早變了：商務(wù)場(chǎng)合別超過(guò)42mm，再大就像借兒子的表；休閑時(shí)戴個(gè)陶瓷殼的沛納海，擼串沾油一擦就干凈。最關(guān)鍵是看機(jī)芯——海鷗新出的陀飛輪能把誤差控制在每天兩秒，國(guó)產(chǎn)表突然就有了姓名。

說(shuō)到底，中年買表就是場(chǎng)心理按摩。既要看起來(lái)"我懂行"，又得藏著"我怕死"。當(dāng)健康監(jiān)測(cè)成了剛需，當(dāng)環(huán)保材質(zhì)成了政治正確，那塊金屬小圓盤(pán)早就不只是計(jì)時(shí)工具——它是成年人最后的玩具，也是寫(xiě)給身體的備忘錄。