小說(shuō)的成功，并不在于能阻止如潮的游客在武康大樓前舉起手機(jī)，而在于在鏡頭與建筑之間，植入了一段令人回味的歷史氤氳與文化記憶。

原文 ：《流量吞噬中的文學(xué)打撈》

作者 |上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 孫璐

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

武康大樓的街角，如今已成為上海一道獨(dú)特的都市景觀。在那棟歷經(jīng)了近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)霜的建筑面前，源源不斷地匯聚著來(lái)自天南海北的圖像“朝圣者”，他們以大樓經(jīng)典的弧形轉(zhuǎn)角為背景，不知疲倦地在取景框中尋找完美的構(gòu)圖。在混雜著新煮咖啡的醇郁和時(shí)髦過(guò)客的香水的空氣中，懸浮著一種由各種扭捏造型與頻繁快門聲織就的焦躁感，讓人不禁生發(fā)出一種莫名的恍惚：當(dāng)一座建筑被如此熱烈地“看見(jiàn)”時(shí)，當(dāng)它的影像成為一種心照不宣的社交資本、被無(wú)數(shù)次分享與點(diǎn)贊時(shí)，它本身蘊(yùn)藏的故事是否還會(huì)有人在意？它所見(jiàn)證的歷史是否正在以同樣的速度悄然流逝？

對(duì)文化失憶的優(yōu)雅抵抗

這個(gè)縈繞于眾多文化觀察者心頭的疑問(wèn)，幾乎精準(zhǔn)地印證了法國(guó)思想家居伊·德波半個(gè)多世紀(jì)前對(duì)于“景觀社會(huì)”的預(yù)言。在《景觀社會(huì)》一書中，德波曾頗具洞見(jiàn)地指出：景觀已成為當(dāng)前“現(xiàn)實(shí)社會(huì)非現(xiàn)實(shí)的核心”，它并非簡(jiǎn)單的影像堆積，而是通過(guò)影像將人與人連接起來(lái)，形成一種新的社會(huì)控制形式。同時(shí)，新聞、廣告、娛樂(lè)等視覺(jué)化內(nèi)容構(gòu)建了人們的消費(fèi)觀念和生活方式，其所指向的展示性目標(biāo)和異化性需要成為人之存在的新型確證。德波大概不會(huì)料到，自己那套略顯晦澀的理論，會(huì)在多年后的上海街角被演繹得如此直白與生動(dòng)。在社交媒體的流量算法與無(wú)窮無(wú)盡的影像復(fù)制下，武康大樓成為一個(gè)被抽干了內(nèi)在生命的美學(xué)空殼、一個(gè)懸浮于真實(shí)時(shí)空之外的消費(fèi)符號(hào)。人們無(wú)需了解這棟大樓的過(guò)往，甚至無(wú)需知曉這座建筑的名字，只需要通過(guò)一次完美的拍攝、一個(gè)恰到好處的濾鏡、一次成功的“打卡”定位發(fā)布，便與它、與世界建立了某種連接。人們對(duì)視覺(jué)影像的饑渴感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)歷史真相的探求欲；對(duì)出片率和點(diǎn)贊量的狂熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了對(duì)文化記憶的共情。

正是在這股近乎輕浮的時(shí)代風(fēng)尚里，資深媒體人高淵的長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾曼底公寓》（上海文藝出版社，2024）顯得有些“不合時(shí)宜”，仿佛一場(chǎng)清醒而執(zhí)拗的逆行。它的問(wèn)世，并非為了給這股“追星”熱潮再添一把薪柴，為這座“網(wǎng)紅”地標(biāo)再鍍一層文學(xué)的金粉，而是實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)影像社交的祛魅、對(duì)文化失憶的優(yōu)雅抵抗。憑借文學(xué)的獨(dú)特表達(dá)，它試圖去除涂抹在武康大樓表面的喧嘩浮色，重新握住歷史的韁繩；它試圖為這座幾乎被掏空精神內(nèi)核的建筑重新注入時(shí)間的重量與人性的溫度。

“祛魅”的野心

小說(shuō)的“祛魅”野心，從它的命名便可見(jiàn)一斑。高淵毅然拋棄了“武康大樓”這個(gè)如今被流量定義和過(guò)度消費(fèi)的名字，選取了其在1953年之前的原名、那個(gè)鐫刻著戰(zhàn)火與離亂的稱謂“諾曼底公寓”。這看似簡(jiǎn)單的文字置換，實(shí)則是一種為建筑尋根正名的宣告，以糾偏的姿態(tài)拒絕與當(dāng)下的消費(fèi)邏輯同流合污。隨即，小說(shuō)牽引我們的視線由外及內(nèi)，將我們仰望的游客視角切換為沉浸的住戶日常。高淵沒(méi)有花費(fèi)太多筆墨去復(fù)刻那副我們?cè)缫褷€熟于心的外觀，而是帶領(lǐng)我們走進(jìn)那扇沉重的旋轉(zhuǎn)門，將敘事空間錨定于公寓內(nèi)部。在這里，我們所經(jīng)驗(yàn)的，不再是冰冷的建筑幾何學(xué)，而是它作為一個(gè)生命有機(jī)體的呼吸與搏動(dòng)。隨著公寓內(nèi)部交織的生存掙扎與死亡陰影一一展露，我們目睹的是光鮮與窘迫的奇妙共存：在它那優(yōu)雅的外表之下，潛藏著驚心動(dòng)魄的秘密和不為人知的辛酸，包裹著來(lái)自不同國(guó)度租客們的無(wú)盡鄉(xiāng)愁與相互慰藉。

小說(shuō)的魅力，正在于用具體的人間煙火為建筑賦予了質(zhì)感，用欲望、恐懼、哀傷、溫情等種種復(fù)雜而鮮活的情感為建筑注入了生機(jī)與靈性，以此顛覆外部世界中只剩下視覺(jué)的貧瘠感知。由此，武康大樓不再是一個(gè)被觀看的景觀，而成為一個(gè)值得被探尋的歷史容器。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云變幻折射于電梯升降間鄰里關(guān)系的微妙變化，當(dāng)國(guó)族的跌宕命運(yùn)濃縮于一戶人家的倉(cāng)皇搬離，宏大的時(shí)代風(fēng)暴便不再是報(bào)紙頭條抽象的標(biāo)題，而是具象化為漸趨凝重的眼神、令人窒息的寂靜，滲透于可觸可感的生活日常。建筑本身堅(jiān)固而靜默的存在，與其中每個(gè)人脆弱而流徙的命運(yùn)，形成一種震撼人心的張力，使歷史的冷暖與人性的光暗以一種不加濾鏡的真實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前。

穿透“網(wǎng)紅”景觀的虛浮

倘若將《諾曼底公寓》置于更廣闊的文學(xué)版圖中，不難發(fā)現(xiàn)“上海敘事”中有關(guān)歷史描摹的風(fēng)格變遷，其所映照出的是記憶書寫在不同時(shí)代呈現(xiàn)的不同樣態(tài)。同樣是聚焦上海的公寓生活，張愛(ài)玲筆下的公寓是演繹人物內(nèi)心的舞臺(tái)，歷史則是窗外遙遠(yuǎn)而壓抑的背景音。她用更加向內(nèi)的筆觸描繪各色人物如何用盡力氣經(jīng)營(yíng)愛(ài)欲情仇，袒露出的是人性的幽微和情感的算計(jì)，將一股末世的蒼涼注入瑣碎的日常。在她的筆下，歷史雖是彌漫在空氣中的重負(fù)，但記憶尚是活生生的、溫?zé)岬?。到了金宇澄的《繁花》，記憶的形態(tài)已發(fā)生了顯著變化，它不再是親歷的創(chuàng)痛，更像是一種充滿鄉(xiāng)愁的考古，已然帶有幾分挽歌的調(diào)性。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的肌理與方言生態(tài)逐漸遠(yuǎn)去，金宇澄試圖用滬語(yǔ)的活色生香，去復(fù)活海派市井的“不響”，去追認(rèn)那些正在消逝的、屬于市民階層的生存智慧與情義網(wǎng)絡(luò)。而高淵的寫作，更像是一次“臨危受命”的緊急行動(dòng)，它所面對(duì)的敵人，不再是時(shí)間的自然流逝與記憶的逐漸模糊，而是景觀社會(huì)導(dǎo)致的真空聯(lián)結(jié)，是影像浪潮下的淹沒(méi)性遺忘。此時(shí)，文學(xué)所能發(fā)揮的效力，或許無(wú)法再依靠對(duì)氛圍的追憶、或?qū)η徽{(diào)的復(fù)刻，而需“呈堂證供”式的考據(jù)與還原。

《諾曼底公寓》正是試圖憑借這種更具新聞眼、更富歷史感的“硬核”敘事，穿透“網(wǎng)紅”景觀的虛浮。法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉曾提出著名的“記憶之場(chǎng)”理論，以此區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)中的“記憶環(huán)境”。所謂“記憶環(huán)境”，是記憶與歷史本質(zhì)同一，故而是自然傳承、無(wú)需言說(shuō)與重構(gòu)的真實(shí)環(huán)境；“記憶之場(chǎng)”，則是“記憶環(huán)境”瓦解后，被現(xiàn)代社會(huì)有意建造出來(lái)、用以維系過(guò)去的儀式性場(chǎng)所。循此而觀，張愛(ài)玲講述的記憶尚屬前者，金宇澄的《繁花》創(chuàng)造了一座屬于語(yǔ)言的“記憶之場(chǎng)”，高淵的《諾曼底公寓》則是一次更為悲壯的嘗試：以一座文學(xué)的“記憶之場(chǎng)”，去搶救一個(gè)即將被景觀吞噬、被影像掏空的“記憶之場(chǎng)”，它所對(duì)抗的不僅是遺忘本身，更是被流量精心炮制、偽裝成記憶的消費(fèi)符號(hào)。

然而，我們又不得不懷疑，這場(chǎng)抵抗文化失憶、拒絕景觀消費(fèi)的文學(xué)努力，最終是否也會(huì)淪為景觀的一部分？這樣一部旨在以真實(shí)對(duì)抗虛空、進(jìn)而為歷史招魂、為奇觀祛魅的嚴(yán)肅作品，其自身是否也難逃被文化商業(yè)和消費(fèi)主義系統(tǒng)收編、并最終成為“網(wǎng)紅”的新流量籌碼？當(dāng)小說(shuō)的封面和武康大樓的照片一并出現(xiàn)在社交媒體上，未來(lái)的游客或許只是多了一句打卡時(shí)的談資：“哇哦，這就是那本小說(shuō)描寫的地方！”由此，深刻的文學(xué)反思降維成更具“文化深度”的消費(fèi)套餐和社交資本。這并非杞人憂天，因?yàn)樵谝粋€(gè)事事被影像、人人皆媒介的時(shí)代，每一次有意識(shí)的反抗都有可能為它所反抗的對(duì)象提供新的養(yǎng)料。

但這并不意味著抵抗的無(wú)意義，因?yàn)檫@種“知其不可為而為之”的文化姿態(tài)本身就是一種意義。小說(shuō)的價(jià)值，在于提醒我們存在另一種景觀“觀看”方式的同時(shí)，也讓我們有機(jī)會(huì)重新思考，在我們與所生活的這個(gè)世界之間，除了拍攝與被拍攝，是否還有其他更深入、更堅(jiān)實(shí)的聯(lián)結(jié)途徑。小說(shuō)的成功，并不在于能阻止如潮的游客在武康大樓前舉起手機(jī)，而在于在鏡頭與建筑之間，植入了一段令人回味的歷史氤氳與文化記憶。

作為讀者和這個(gè)時(shí)代的親歷者，我們同樣需要直面問(wèn)題的勇氣：當(dāng)一個(gè)又一個(gè)歷史空間被社交傳媒改造為消費(fèi)景觀，當(dāng)我們的記憶越來(lái)越多地被流量塑造、被算法規(guī)訓(xùn)，我們?cè)撊绾伟卜抛约号c過(guò)去的關(guān)系？在每一次快門閃光、每一次社交媒體分享之后，我們同樣需要沉靜與耐心，去觸碰磚瓦深處的無(wú)聲故事，去打撈被景觀社會(huì)遮蔽的歷史文脈。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1979期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓