那天晚上洗澡的時候，我突然覺得哪里不對勁。

站在噴頭下面，水流不偏不倚地沖在我腦門上，以往都要微微仰著頭才能沖到頭頂，今天怎么正好就打在額頭中央？我下意識地抬手摸了摸花灑，金屬的觸感冰涼，安裝的位置明顯比之前高了一截。我一米七五的個子，對這個高度敏感得很，這花灑起碼被調(diào)高了有十公分。

浴室里霧氣騰騰，水聲嘩嘩作響，我卻突然冒出一身冷汗。這花灑是三年前裝修時我親手安裝的，位置調(diào)到最適合我的高度，這三年來從沒動過。我老婆陳曦比我矮了快十公分，她每次洗澡都抱怨花灑太高，讓我調(diào)低點，我嫌麻煩一直沒弄。可現(xiàn)在，這花灑怎么就自己高了？

我匆匆沖完澡，裹著浴巾走出浴室。陳曦正靠在床頭刷手機(jī)，臉上帶著淡淡的笑意，屏幕的光映在她臉上，讓她的表情看起來有些詭異。聽到動靜，她飛快地按滅了屏幕，抬頭看我："洗完啦？今天挺快的。"

"陳曦，"我盯著她的眼睛，"主臥的花灑你動過嗎？"

她的瞳孔明顯縮了一下，但很快恢復(fù)正常："沒有啊，怎么了？"

"那花灑怎么高了十公分？"我一步步走近床邊，"你不是一直嫌它太高嗎？現(xiàn)在更高了，對你來說更不方便了吧？"

客廳里的掛鐘滴答滴答響著，每一聲都像敲在心口上。陳曦的臉色肉眼可見地白了下去，她張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。外面的路燈透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在她臉上投下斑駁的光影。

"是不是有別人用過這個浴室？"我的聲音很平靜，平靜得連我自己都害怕，"一個比我還高的男人？"

陳曦像被抽掉了脊梁骨似的，整個人癱軟在床上，捂著臉嗚嗚地哭了起來。那一刻，我知道我猜對了。

我和陳曦結(jié)婚八年了，有一個六歲的兒子。我在一家國企做技術(shù)員，工作穩(wěn)定但收入一般，陳曦在一家廣告公司做文案。這些年我們過得平平淡淡，談不上多恩愛，但也沒什么大矛盾。我媽去世得早，就剩個老父親在老家，岳父岳母都在本市，對我這個女婿一直挺滿意的。

我怎么也沒想到，婚姻會在一個花灑的高度上出現(xiàn)裂痕。

"是誰？"我坐在床邊，點了根煙。煙霧在昏暗的燈光下緩緩升騰，嗆得嗓子發(fā)疼。

陳曦哭了很久，最后斷斷續(xù)續(xù)地說了出來。那個男人叫周明遠(yuǎn)，是她們公司新來的創(chuàng)意總監(jiān)，一米八五的個子，離過婚，比我們大五歲。他們從半年前開始的，起初只是工作上的接觸，后來越走越近。上個月我出差去外地培訓(xùn)，陳曦把他帶回了家。

"就那一次，"陳曦抽泣著說，"真的就那一次，我也不知道怎么就糊涂了。他洗澡的時候嫌花灑太低，隨手就給調(diào)高了，我當(dāng)時也沒在意，后來就忘了調(diào)回來..."

我聽著她的解釋，突然笑出了聲。就因為出差前我們吵了一架，就因為我忘了她的生日，就因為我不夠浪漫不夠體貼，她就把別的男人帶回了我們的家，睡在我們的床上，用我買的花灑洗澡？

"滾。"我掐滅煙頭，"現(xiàn)在就滾出去。"

陳曦慌了，抓住我的手臂："李明，你聽我解釋，我真的知道錯了，我跟他已經(jīng)斷了，我發(fā)誓再也不會了..."

我甩開她的手，進(jìn)了兒子的房間。孩子睡得正香，小臉蛋紅撲撲的，嘴角還掛著笑意，也不知道夢到了什么好事。看著兒子，我的心像被人用刀子一下一下地剜。

第二天一早，我就給丈母娘打了電話。丈母娘姓王，是個性格剛烈的女人，年輕時當(dāng)過婦女干部，最看不慣的就是婚姻不忠。電話里我把事情說了一遍，她在那頭沉默了很久，最后說："你在家等著，我馬上過來。"

一個小時后，丈母娘風(fēng)風(fēng)火火地來了，身后還跟著岳父。陳曦縮在沙發(fā)上，眼睛腫得像核桃，看到父母進(jìn)門，哇地一聲又哭了出來："媽..."

"別叫我！"丈母娘一巴掌拍在茶幾上，茶杯都跳了起來，"我王秀芬怎么養(yǎng)了你這么個不要臉的東西！"

陳曦被罵得渾身發(fā)抖，岳父也是一臉鐵青，坐在那里一言不發(fā)。丈母娘問清了事情的來龍去脈，越聽臉色越難看。當(dāng)聽到陳曦把那個男人帶回家的時候，她直接站了起來，指著女兒的鼻子罵："你還是個人嗎？李明對你哪點不好？掙得錢全交給你，家務(wù)活搶著干，你爸住院的時候人家沒日沒夜地在醫(yī)院照顧，你就這么對他？"

"我知道錯了..."陳曦哭得上氣不接下氣。

"知道錯了？知道錯了還做？"丈母娘轉(zhuǎn)頭看向我，"李明，這事兒你聽我的，離！必須離！而且要讓她凈身出戶！"

岳父也開了口，聲音沙?。?明兒啊，是我們沒教好孩子，對不住你。這婚該離就離，房子車子都是你的，孩子也歸你。我們老兩口給你磕頭賠罪。"說著就要下跪。

我趕緊扶住岳父："爸，您別這樣，這不是您和媽的錯。"

接下來的幾天像做夢一樣。陳曦搬回了娘家，我去律師事務(wù)所咨詢了離婚的事。律師說我們這種情況，我有充分的理由要求對方少分或者不分財產(chǎn)，但需要證據(jù)。我想起那個花灑，想起陳曦手機(jī)里肯定還有聊天記錄，心里五味雜陳。

陳曦倒是很配合，主動承認(rèn)了婚外情，還寫了保證書，說自愿凈身出戶。我看著那張保證書，突然覺得很諷刺。八年的婚姻，最后就濃縮成一張薄薄的紙，上面寫著她的罪過和我的受傷。

但真正讓我難受的不是財產(chǎn)分割，而是兒子。六歲的孩子雖然不太懂大人的事，但他能感覺到家里的氣氛不對。他總是小心翼翼地問我："爸爸，媽媽怎么不回家呀？"每次聽到這話，我都不知道該怎么回答。

周末的時候，陳曦來看兒子。她給孩子帶了很多玩具和零食，抱著兒子哭得撕心裂肺。兒子被她嚇到了，也跟著哭。我站在旁邊看著母子倆抱頭痛哭，心里突然涌起一股難以名狀的悲涼。

"李明，"陳曦抬起頭看我，眼睛紅腫，"我知道我做錯了，我也不奢求你原諒我。但能不能給我一個機(jī)會，讓我繼續(xù)當(dāng)孩子的媽媽？"

"你本來就是他的媽媽，"我說，"離婚不影響你看孩子。"

"我的意思是..."陳曦咬著嘴唇，"我們能不能不離婚？我真的知道錯了，我愿意用后半輩子來彌補。"

我搖搖頭："陳曦，有些事情做了就是做了，回不去了。每次我看到那個花灑，我就會想到有個陌生男人在我家洗澡，睡在我的床上。這個心結(jié)我過不去。"

陳曦哭著離開了，兒子在窗口看著她的背影，小聲問我："爸爸，媽媽是不是不要我們了？"

"不是的，"我蹲下來抱住兒子，"是爸爸媽媽不能在一起了，但我們都愛你。"

離婚手續(xù)辦得很快，一個月后我們就拿到了離婚證。房子、車子、存款都?xì)w我，兒子的撫養(yǎng)權(quán)也歸我，陳曦每個月有探視權(quán)。拿著那個紅色的小本本，我站在民政局門口，看著來來往往的人群，突然覺得整個人都空了。

丈母娘后來又來找過我?guī)状?，每次都是抹著眼淚說對不起。她說陳曦這段時間瘦了二十多斤，每天以淚洗面，工作也辭了，整個人像丟了魂一樣。"我知道她做錯了，"丈母娘說，"但她畢竟是孩子的媽，你要是實在氣不過，就打她罵她，只要你能消氣。"

我苦笑著搖頭："媽，不是氣不氣的問題，是信任沒了?；橐鼍拖褚幻骁R子，碎了就是碎了，粘起來也有裂痕。"

那個叫周明遠(yuǎn)的男人我后來見過一面。他主動約我出來，說想解釋清楚?？Х瑞^里，他坐在我對面，一米八五的個子，穿著得體，看起來斯斯文文的，確實比我有氣質(zhì)。

"對不起，"他開口就道歉，"是我不對，我不該和陳曦在一起。"

"你知道她結(jié)婚了嗎？"我問。

"知道，"他點點頭，"她跟我說過，說你們感情不好，快要離婚了。"

我笑了："所以你就信了？"

他沉默了一會兒："我也有責(zé)任，是我太自私了。其實我跟陳曦真的談不上多深的感情，就是寂寞了，找個人陪陪。我離婚兩年了，一個人過得挺沒意思的。"

"所以你就毀了別人的家庭？"

"對不起，"他又說了一遍，"我現(xiàn)在已經(jīng)辭職了，準(zhǔn)備去外地發(fā)展。我保證以后不會再出現(xiàn)在你們的生活里。"

看著他離開的背影，我突然覺得很可笑。一個花灑的高度，暴露了一段婚外情；一段婚外情，毀掉了一個家庭。而始作俑者，卻只需要說一聲對不起，然后拍拍屁股走人。

現(xiàn)在距離離婚已經(jīng)過去半年了。我和兒子兩個人過日子，倒也還算適應(yīng)。丈母娘經(jīng)常過來幫忙做飯、帶孩子，總是忍不住替陳曦說好話。陳曦每周會來看兒子一次，每次都是紅著眼睛來，紅著眼睛走。

上個月，我把主臥的花灑換了，換成了一個可以升降調(diào)節(jié)的款式。裝好之后，我站在花灑下面調(diào)試，水流沖在頭頂，溫度剛剛好。我閉上眼睛，淚水和水流混在一起，分不清彼此。

有人說時間能沖淡一切，可有些傷疤，永遠(yuǎn)都會留著。每次洗澡的時候，我還是會想起那個晚上，想起那個高了十公分的花灑，想起八年婚姻就這樣在一個細(xì)節(jié)里崩塌。

生活還在繼續(xù)，只是再也回不到從前了。我不知道這算不算是一種成長，但我知道，從今往后，我再也不會輕易相信任何人了。那個花灑的高度，成了我心里永遠(yuǎn)的一道坎，提醒著我，有些背叛，真的無法原諒。