1974年，代號“145”的病人怒吼：我不做手術！

1974年春天，北京301醫(yī)院的走廊里靜得嚇人，突然“哐”的一聲，特護病房里傳出一陣咆哮，把門口查房的小護士嚇得差點沒站穩(wěn)。

躺在床上的老人疼得滿頭大汗，床單都被抓破了，可嘴里喊的卻是：“我不做手術！

只要還有一口氣，我就要把這份材料寫完！”

病歷卡上，這老頭的名字被抹去了，只剩下一個冷冰冰的代號——“145號”。

誰能想到，這個疼得打滾卻還在跟醫(yī)生拍桌子的倔老頭，就是當年在朝鮮戰(zhàn)場上把聯(lián)合國軍打得找不著北的彭德懷元帥。

這就叫把命別在褲腰帶上，哪怕到了鬼門關，想的還是怎么守好國家的最后一道防線。

這事兒吧，得從1973年說起。

那時候彭老總已經(jīng)被關押了很久，身體其實早就垮了。

直腸癌晚期，這病在當時基本就是判了死刑，而且疼起來是真要命，尿血、劇痛，那是常人根本扛不住的折磨。

可當醫(yī)生告訴他必須馬上手術時，這老頭的反應簡直讓人摸不著頭腦——他堅決不干。

醫(yī)生以為他是怕死，怕下不來手術臺。

其實咱們都想錯了，這老頭這輩子連原子彈都不怕，還怕挨那一刀？

他怕的是麻藥一打，腦子糊涂了，肚子里那點關于國家戰(zhàn)略防御的“干貨”就再也倒不出來了。

這時候的彭德懷，手里死死攥著幾份草稿，那是關于“三線建設”的構想。

啥是三線建設？

簡單說，就是在咱們國家內(nèi)陸的大山溝里建立一套完整的工業(yè)和國防體系，萬一沿海打起來了，咱們大后方還能接著造槍造炮。

這老頭雖然被“打倒”了，可腦子里裝的依然是如果不幸爆發(fā)世界大戰(zhàn)，中國該怎么活下去。

僵局一直持續(xù)著，醫(yī)生急得團團轉，消息很快傳到了中南海西花廳。

周恩來總理聽到匯報后，長嘆了一口氣。

總理太了解這位老戰(zhàn)友了，這就是頭“湖南騾子”，牽著不走打著倒退，硬來肯定不行。

周總理琢磨了一下，想到了一個人——彭梅魁。

這是彭老總最疼愛的侄女。

總理特意安排彭梅魁去醫(yī)院，這不僅僅是探病，更是一次帶著“特殊任務”的心理攻勢。

當彭梅魁走進那間全是消毒水味的病房時，眼淚差點沒掉下來。

以前那個威風凜凜的伯伯，現(xiàn)在瘦得都脫相了，看著就讓人心酸。

可你猜怎么著？

彭老總看到侄女，第一反應不是訴苦，而是像個做錯事的小孩，拉著她坐下，神神秘秘地問：“梅魁，你最近好不好？”

接著，老頭提到了800塊錢。

他自己疼得吃不下飯，舍不得買點營養(yǎng)品，全攢著給了受牽連的侄女。

這筆巨款，是他從牙縫里省下來的“買命錢”，結果全給了親人，自己就留了一身硬骨頭。

彭梅魁強忍著眼淚，開始執(zhí)行總理的任務，勸伯伯做手術。

這時候，彭老總終于卸下了防備，說了實話。

他指著床頭的紙筆說，自己已經(jīng)是“廢人”了，浪費國家醫(yī)療資源干什么？

不如留給年輕人。

但他有個心結，就是關于西南三線建設的防御構想還沒寫完，萬一手術出了意外，這些東西就帶進棺材了。

在侄女反復的勸說和保證下，這頭倔強的“騾子”終于松口了。

但他提出了三個條件，聽完這三個條件，在場的醫(yī)護人員眼圈都紅了。

第一，手術可以做，但得推遲，給他點時間；第二，他必須立刻動筆，把關于三線建設的材料寫完；第三，他想在手術前，見一見周總理和毛主席。

這哪是講條件啊，這分明是一個老兵在臨死前最后的請求。

特別是第三條，讓人心里特別不是滋味。

哪怕經(jīng)歷了廬山會議的風風雨雨，哪怕受了這么多年的委屈，在生命的最夠一刻，他想見的依然是當年的老戰(zhàn)友，想?yún)R報的依然是國家的安危。

彭梅魁含淚答應了后兩條，但對于推遲手術，那是絕對不行的，癌細胞可不等人。

在侄女近乎強硬的“逼迫”下，彭老總看著窗外昏黃的天空，嘆了口氣：“好吧，那就接受現(xiàn)實吧。”

這一聲嘆息里，有多少無奈，咱們沒法感同身受。

1974年的這次手術，雖然切除了腫瘤，但沒能留住這位元帥太久。

他想見的人，最終也沒能出現(xiàn)在病房門口；他想寫的材料，也只能在斷斷續(xù)續(xù)中成了殘篇。

但他留下的那份精神，那種為了國家可以燃盡最后一滴油的勁頭，真不是裝出來的。

他在手術室門口，不是一個垂死掙扎的病人，而是一個直到最后一秒還在沖鋒的戰(zhàn)士。

后來我查了一下資料，那年11月29日，這位“145號”病人走了，終年76歲。

參考資料：

彭德懷傳記編寫組，《彭德懷傳》，當代中國出版社，1993年。

滕敘兗，《彭德懷晚年歲月》，人民出版社，2004年。

彭梅魁，《我的伯父彭德懷》，遼寧人民出版社，2013年。