一九五八年七月，新奧爾良的ICU病房里，那股子消毒水味兒怎么也蓋不住離別的酸楚。

病床上那個(gè)瘦得脫了形、喘氣都費(fèi)勁的老頭，誰能把他跟那個(gè)在天上把日本人打得滿地找牙的“飛虎將軍”聯(lián)系起來？

就在他快不行的時(shí)候，宋美齡推門進(jìn)來了。

倆人誰也沒說話，就那么死死攥著手，這場景要是讓不知情的人看了，還以為是普通的親友告別。

九天后，老頭走了。

在美國人眼里，他是那個(gè)混了二十年才是個(gè)上尉的“退役廢柴”，可在中國，他是補(bǔ)天的女媧石。

這事兒吧，要是擱在美國本土的歷史書里，根本解釋不通。

這個(gè)叫陳納德的男人，前半輩子簡直就是個(gè)大寫的“慘”字。

在美國陸軍航空隊(duì)混了近20年，因?yàn)槠獬?、耳朵背，還得罪了那幫鼓吹“轟炸機(jī)至上”的高層領(lǐng)導(dǎo)，最后被像扔垃圾一樣踢出了軍隊(duì)。

四十四歲那年，他窩在路易斯安那州老家種棉花，日子淡出個(gè)鳥來。

結(jié)果一封來自中國的電報(bào)，老友霍勃魯克問他：“敢不敢來中國玩命？”

這哥們兒骨子里那股子火藥味瞬間就炸了，二話不說，直奔上海。

到了南京，見了蔣介石和宋美齡，接了個(gè)“空軍顧問”的頭銜，陳納德以為自己接是個(gè)大單。

當(dāng)時(shí)的國民政府對外吹牛，說咱們有“500架現(xiàn)代化戰(zhàn)機(jī)”。

這數(shù)字聽著是真提氣，足能跟日本掰掰手腕。

可陳納德是個(gè)實(shí)誠人，他不信報(bào)表上那些花里胡哨的數(shù)據(jù)，非要親自去機(jī)場數(shù)數(shù)。

這一數(shù)不要緊，差點(diǎn)沒把他氣背過氣去。

所謂的500架，全是紙面富貴！

能飛上天的只有91架，剩下的不是缺零件就是老古董，根本飛不起來。

更坑爹的是，當(dāng)時(shí)的中國空軍管理亂成了一鍋粥，意大利用一套標(biāo)準(zhǔn)，美國用一套，飛行員訓(xùn)練得五花八門。

面對武裝到牙齒的日軍，這點(diǎn)家底跟裸奔沒啥區(qū)別。

仗一打起來，那是真慘。

短短幾個(gè)月，那僅存的91架寶貝疙瘩被打得只剩十幾架，中國的天空簡直成了日本人的后花園。

就在這節(jié)骨眼上，陳納德那股子美國牛仔的倔勁兒上來了。

正規(guī)軍拼光了是吧？

那就搞“野路子”。

他到處忽悠，硬是湊了個(gè)“國際中隊(duì)”——法國人、美國人、荷蘭人，甚至還有個(gè)德國人，再加上幾個(gè)幸存的中國王牌。

這就好比現(xiàn)在的雇傭兵混編團(tuán)，雖然紀(jì)律散漫，但好歹能給日本人上點(diǎn)眼藥。

真正讓陳納德封神的，不是他多能打，而是腦子好使。

1938年4月，日本人為了給天皇過生日，打算拿武漢祭旗。

陳納德那是把日本人的心理摸得透透的，他斷定：既然是天皇過壽，這幫鬼子肯定覺得中國空軍早廢了，不敢出來搗亂。

于是，他精心設(shè)計(jì)了一個(gè)驚天大坑。

這就好比手里拿著一副爛牌，硬是靠算計(jì)打出了王炸的效果。

4月28日，陳納德讓駐守漢口的戰(zhàn)機(jī)大搖大擺起飛，往南昌撤。

這戲演得太真了，日本間諜一看，立馬發(fā)報(bào)：“漢口沒人了，速來！”

日本人樂壞了，覺得這是天賜良機(jī)。

可他們做夢也沒想到，那些飛走的戰(zhàn)機(jī)趁著夜色，早就悄咪咪摸回來了，像獵豹一樣蹲在云層里等著呢。

這里得插一句，當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的主力不僅有中國飛行員，還有不少蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)的狠人，這段歷史經(jīng)常被忽略，但在當(dāng)時(shí)，那是真刀真槍跟咱一起拼命的。

4月29日一大早，日軍轟炸機(jī)群帶著護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)，排著整整齊齊的隊(duì)形就來了，跟閱兵似的。

陳納德早就把日本零式戰(zhàn)機(jī)的油耗算得死死的，先派幾個(gè)誘餌在南面晃悠，耗光護(hù)航戰(zhàn)機(jī)的油。

等日本戰(zhàn)斗機(jī)油表亮紅燈準(zhǔn)備返航時(shí)，藏在暗處的幾十架中蘇戰(zhàn)機(jī)突然殺出來，那場面，簡直是屠殺。

這一仗打得太解氣了。

沒了護(hù)航的日軍轟炸機(jī)就是活靶子，天上跟下餃子似的往下掉飛機(jī)。

39架來犯的敵機(jī)，被硬生生干下來36架！

只剩3架帶著滿身彈孔哭爹喊娘地跑了。

這就是著名的“4.29大捷”。

但這還不是高潮。

到了1941年，陳納德終于有機(jī)會(huì)組建真正的精銳——美國志愿航空隊(duì)（AVG）。

這時(shí)候的陳納德，早就不是當(dāng)初那個(gè)愣頭青了。

他太清處日軍“零式”戰(zhàn)機(jī)的德行了：輕、轉(zhuǎn)彎快、格斗強(qiáng)。

而他手里的P-40，笨重得像塊板磚。

要是硬碰硬去狗斗，那純屬找死。

于是，陳納德搞出了那套著名的“打完就跑”戰(zhàn)術(shù)（Dive and Zoom）。

他死命令：禁止跟日本人繞圈子！

利用P-40皮糙肉厚、俯沖快的特點(diǎn)，從高空俯沖下去，梭哈一波子彈，不管中沒中，借著慣性趕緊溜，絕不糾纏。

這一招，徹底把日本人打蒙圈了。

1941年12月20日昆明首戰(zhàn)，10架日軍轟炸機(jī)氣勢洶洶地來，被干下來6架，重傷3架，飛虎隊(duì)自己連塊漆皮都沒掉。

第二天，昆明報(bào)紙頭條四個(gè)大字：“如猛虎下山”，從此，“飛虎隊(duì)”這名號(hào)算是叫響了。

1945年，陳納德卸任回國。

在重慶街頭，那場面看得人想哭。

成千上萬的老百姓涌上街頭，手里塞著自家的土特產(chǎn)，也沒人組織，就是發(fā)自內(nèi)心的感激。

車子被堵得走不動(dòng)，大家伙兒一商量，直接連人帶轎車給抬起來了，一路抬著送。

頂好！”

從一個(gè)在美國郁郁不得志的退役老兵，到中國家喻戶曉的守護(hù)神，陳納德這輩子算是值了。

他臨走前說過：“等到最后一個(gè)日本人離開中國時(shí)，我會(huì)高高興興地離開。”

他做到了。

一九五八年七月二十七日，這顆心臟停止了跳動(dòng)，終年67歲。

參考資料：