在阿聯(lián)酋阿布扎比的聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)審會(huì)上，以色列歷史學(xué)家戴維·克蘭茨調(diào)暗燈光并放幻燈片，滿座頓時(shí)靜得能夠聽見空調(diào)的嘶鳴聲。投影幕布上跳出“每12秒殺一人”的血紅字樣，他扶著眼鏡說道，這并非南京獨(dú)有的屠殺節(jié)奏，乃是人類暴行史上最為精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)器，由于劊子手連效率都攜帶著工業(yè)化的冷氣。這番話如同一把手術(shù)刀，剖開了1937年冬天南京城最為痛切的神經(jīng)。

要講12秒的來歷，得先弄清楚30萬遇難者和六周時(shí)間的數(shù)學(xué)關(guān)系。1937年12月13日城破到次年1月底，四十二天里平均每天死亡超過七千人，一經(jīng)計(jì)算就是每十二秒一條生命消逝。這種統(tǒng)計(jì)方法后來被遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭所采用，但是沒多少人知道最早是金陵大學(xué)美籍教授貝德士在難民區(qū)用懷表實(shí)際測(cè)量的，他當(dāng)時(shí)記錄日軍小隊(duì)掃蕩一條街的耗時(shí)如同煮一壺咖啡的時(shí)間大體相當(dāng)。

我認(rèn)為最為扎心的對(duì)比存在于時(shí)間之內(nèi)。在二戰(zhàn)期間奧斯維辛采用毒氣室流水線進(jìn)行屠殺，廣島核爆致使九萬人消逝；南京大屠殺呈現(xiàn)出“十二秒的節(jié)奏”，是刺刀與活人肉身的原始對(duì)抗。如同幸存者李秀英所述，日本兵用刀劈開孕婦肚子的時(shí)候，隔壁屋座鐘敲響至下午三點(diǎn)整，后來法庭查證，從她挨第一刀到昏迷恰好十二秒。

聯(lián)合國(guó)檔案庫中那卷編號(hào)為1937-12-17的膠片更為驚悚。美國(guó)牧師約翰·馬吉使用16毫米攝影機(jī)進(jìn)行偷拍的時(shí)候，鏡頭不慎拍到街頭日軍懷表的特寫，指針從2點(diǎn)15分18秒跳到30秒之際，背景里有五名平民相繼倒下。這種時(shí)空交錯(cuò)的鐵證后來成為評(píng)審會(huì)上以色列專家展示的“暴行同步性”案例，他還特地向觀眾表示要留意觀看，連秒針都在配合屠殺的節(jié)奏。

日本右翼針對(duì)“十二秒論”的反撲存在多種花樣。他們先是扯出“死亡人數(shù)包含自然死亡”的說法，隨后又聲稱“秒表計(jì)時(shí)是偽造的”。直至2001年東史郎公布戰(zhàn)時(shí)日記，日記中清晰地記載著他所在的小隊(duì)“十分鐘處置五十名俘虜”，平均下來十二秒處置一個(gè)人，這才使眾人無話可說。加害者陣營(yíng)自身出現(xiàn)打臉的情況，比第三方的指控更具有歷史方面的殺傷力。

值得思考的是國(guó)際社會(huì)在奧斯維辛1979年進(jìn)入世界遺產(chǎn)、廣島和平紀(jì)念碑1996年被列入其中以及南京大屠殺檔案2015年才進(jìn)入《世界記憶名錄》這三十六年時(shí)間差上的反應(yīng)存在不同，而這在某種程度上印證了以色列專家在評(píng)審會(huì)上感嘆的“人類對(duì)痛苦的記憶，總帶有地緣政治的近視眼”。

那或許可以如此看待，“十二秒”的真正意義不在于數(shù)字本身，而在于它所顯現(xiàn)出的屠殺工業(yè)化本質(zhì)。日軍各部隊(duì)于南京暗中競(jìng)賽“百人斬”，《東京日日新聞》還曾連載過向井敏明和野田毅的殺人進(jìn)度表。這種將暴行當(dāng)作娛樂的報(bào)道，比納粹的冰冷毒氣室還要令人恐懼，它顯示出一旦殘忍被制度鼓動(dòng)，能夠變成多么瘋狂的模樣。

下次前往參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館時(shí)，于“十二秒滴水池”前多停留片刻。每隔十二秒滴落的水聲，與展廳里里程瑞芳日記中“今日又?jǐn)腊偃恕钡奈淖窒嗷ソ豢棧纬梢环N怪異的二重奏。這一設(shè)計(jì)與貝德士1946年在遠(yuǎn)東法庭的證詞相符，“時(shí)間不會(huì)將創(chuàng)傷抹去，而精確的計(jì)量能夠阻止謊言”。

聯(lián)合國(guó)檔案架上存在編號(hào)從1937到2025的南京大屠殺卷宗。以色列學(xué)者在阿布扎比會(huì)場(chǎng)提出“十二秒定律”，其含義是暴行不會(huì)伴隨時(shí)間的推移而淡化，反而會(huì)因?yàn)楸贿z忘而再次發(fā)生，如同南京城墻上被雨水沖刷八十年仍然清晰的彈孔，因?yàn)檎嬲你懹浺屆恳宦暤未鸲汲蔀榭絾栁拿鞯溺婂N。