1955年5月15日，維也納那個著名的美景宮陽臺上，奧地利外交部長激動得像個孩子，手里高舉著剛剛簽好的條約，沖著樓下密密麻麻的人群喊出了那句讓整個國家顫抖的話：“奧地利自由了！”

而在僅僅幾百公里外的布達佩斯，匈牙利人正滿眼血絲地盯著報紙，指甲都要嵌進肉里了。

他們想不通，大家都是二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國，都被蘇聯(lián)紅軍占領，憑什么隔壁兄弟能送走占領軍去過好日子，自己卻還得在鋼鐵洪流的陰影下喘息？

誰也沒想到，這一年的這一幕，直接成了這對“帝國雙子星”長達半個世紀的命運分水嶺，更造就了今天兩國人均GDP相差近3倍的殘酷現實。

這事兒吧，要是光看那些枯燥的編年史，你肯定得懵。

咱們得跳出來，把這看成是一場被詛咒的賭局。

很多人以為這哥倆分道揚鑣是因為二戰(zhàn)，其實真正把匈牙利心態(tài)搞崩的，是那一連串猶如“梭哈”般的瘋狂操作。

要知道，在1918年之前，這哥倆可是合伙開公司的，也就是大名鼎鼎的奧匈帝國。

那時候維也納和布達佩斯那是歐洲的雙核，繁華程度不相上下。

可一戰(zhàn)這把牌，他們跟錯莊家輸了個精光。

這一輸不要緊，奧地利雖然從老板變成了打工仔，丟了帝國光環(huán)，但好歹家底還在；匈牙利就慘了，簽了個《特里亞農條約》，直接被切掉了72%的領土和64%的人口。

你可以想象一下，這就好比你早上醒來，發(fā)現自家后院、車庫連同住在里面的親戚都成了鄰居家的，那是種什么心情？

這種刻骨銘心的痛，直接把匈牙利逼成了那個在賭場里輸紅了眼的賭徒，總想著把本翻回來。

為了把失去的土地搶回來，匈牙利再次紅著眼跳上了德國的戰(zhàn)車。

奧地利呢？

它是在1938年被德國“吞并”的，雖說當時也有不少民眾夾道歡迎，但從法理上講，它多少算個“被綁架者”。

而匈牙利是為了翻本主動入局。

結果大家都知道了，1945年德國這輛戰(zhàn)車開進了廢品站，車上的乘客自然沒好果子吃。

二戰(zhàn)結束后，蘇聯(lián)紅軍橫掃東歐，奧地利和匈牙利這對難兄難弟再次在戰(zhàn)俘營里相遇。

按理說，這次大家都得去西伯利亞挖土豆，但歷史在這里開了一個巨大的玩笑，這個玩笑的名字叫“冷戰(zhàn)博弈”。

這里有個特別有意思的細節(jié)，很多人都不知道。

二戰(zhàn)后的奧地利其實是被英、法、美、蘇四國分區(qū)占領的，這劇情跟德國簡直一模一樣。

當時的維也納，滿大街都是這就四個國家的巡邏隊，蘇聯(lián)甚至控制了奧地利最富庶的東部工業(yè)區(qū)。

按常理，奧地利這塊肥肉蘇聯(lián)是吞進嘴里了，斷沒有吐出來的道理。

但在1945年到1955年這十年間，奧地利成了展示制度優(yōu)劣的“櫥窗”。

美國人為了給蘇聯(lián)上眼藥，玩命地往西部占領區(qū)砸“馬歇爾計劃”的援助，把西邊建設得燈紅酒綠，那叫一個瀟灑；而蘇聯(lián)控制的東部，因為自身都在回血，只能搞配給制，老百姓日子過得緊巴巴，甚至連洋蔥都要憑票供應。

這一對比，蘇聯(lián)面子上實在掛不住了，再加上當時赫魯曉夫想跟西方緩和關系，于是雙方在1955年達成了一個驚天交易：蘇聯(lián)撤軍，前提是奧地利必須確立“永久中立”，不許加入北約。

奧地利人一聽，立馬發(fā)誓賭咒絕不站隊，這才換來了蘇軍的撤離。

看著隔壁奧地利人歡天喜地把蘇聯(lián)人送走，轉身就擁抱西方資本、發(fā)展旅游業(yè)、承接產業(yè)轉移，人均收入像坐火箭一樣往上竄，匈牙利徹底破防了。

要知道，在帝國時代，匈牙利的農業(yè)和輕工業(yè)底子一點不比奧地利差。

憑什么你奧地利能兩頭吃紅利，我就得在華約里當苦力？

這種巨大的心理落差，直接引爆了1956年的那場大事件。

匈牙利人天真地以為，只要自己也喊出“中立”和“改革”，蘇聯(lián)也會像對待奧地利一樣放手。

1956年10月，布達佩斯的大學生和工人們走上街頭，推倒了斯大林雕像，納吉政府甚至宣布要退出華約。

但匈牙利人算錯了一點，而且是致命的一點：奧地利是冷戰(zhàn)的緩沖地帶，是西方已經插了一腳的地方，蘇聯(lián)放手是為了止損；而匈牙利那是蘇聯(lián)的“內院”，是社會主義陣營的屏障，這個口子要是開了，波蘭、捷克跟著學怎么辦？

這就是地緣政治最冷酷的地方，你的位置決定了你的命運，而不是你的努力。

所以，等待匈牙利的不是外交官的簽字筆，而是科涅夫元帥指揮的幾千輛坦克。

那一夜，布達佩斯的槍聲徹底打碎了匈牙利的復興夢，6000多人的傷亡換來的是更嚴厲的管控。

從此，奧地利向左，那是通往西方發(fā)達國家的快車道；匈牙利向右，只能在計劃經濟的框子里原地打轉。

這一轉就是三十年。

當奧地利的維也納愛樂樂團在金色大廳演奏新年音樂會，向全世界轉播奧地利的富足與優(yōu)雅時，匈牙利還在為日用品短缺和物價飛漲發(fā)愁。

雖然匈牙利后來也搞了點“古拉什共產主義”，試圖在體制內搞點小市場經濟，但在那個僵化的框架里，這點修補無異于杯水車薪。

蘇聯(lián)自己都泥菩薩過江，哪還有余糧喂小弟？

不但不喂，還得通過“經互會”的剪刀差吸血。

到了80年代末，兩個國家的差距已經不是一般的大了。

我剛查了一下數據，1989年蘇東劇變前夕，奧地利人均GDP已經飆到了1.7萬美元，那是妥妥的發(fā)達國家水平；而匈牙利呢？

只有可憐的3000多美元，連人家零頭都不到。

這差距，絕了。

這段歷史最諷刺的地方在于，1989年推倒東歐劇變第一張多米諾骨牌的，恰恰又是匈牙利。

正是匈牙利在當年的“泛歐野餐”活動中率先剪開了邊境鐵絲網，讓數萬東德人通過匈牙利逃往奧地利，這才加速了柏林墻的倒塌。

那一刻，匈牙利人看著對面奧地利整潔的街道和滿架的商品，心里五味雜陳。

他們親手終結了那個時代，但也清楚地知道，自己錯過的這幾十年機遇，可能需要幾代人才能追回來。

如今，當我們翻看數據，奧地利人均GDP高達5.6萬美元，是全球最富裕的國家之一，維也納連續(xù)多年被評為最宜居城市。

而匈牙利雖然努力追趕，剛剛跨過2萬美元的門檻，算是邁入了發(fā)達國家的門檻，但那個曾經并駕齊驅的影子早已模糊不清。

這不是匈牙利人不努力，也不是奧地利人多聰明，純粹是歷史在關鍵節(jié)點上的一次“站隊”決定的。

奧地利在冷戰(zhàn)的夾縫中因為地緣政治的平衡，極其幸運地抽中了“中立”的上上簽；而匈牙利，則在三次歷史豪賭中全部押錯，最終為大國博弈買了一輩子的單。

參考資料：