1950年夏一個(gè)悶熱的夜晚，中南海頤年堂前海棠樹下，10歲的李訥搖著蒲扇忽然問毛澤東“你和誰最要好”。正拍腿哼《空城計(jì)》的毛澤東撲哧笑，說“娃娃搞人事調(diào)查”，然后掰手指數(shù)出“魯迅、柳亞子、總理、老總”，驚飛了棗樹上打盹的麻雀。李訥后來回憶，父親說這幾個(gè)名字時(shí)眼睛亮得如同剛打完勝仗，盡管其中一位素未謀面，一位曾因詩稿丟失拍過他桌子，還有兩位差點(diǎn)在遵義會議上和他吵翻臉。

我認(rèn)為名單里最有意思的是很多未在其中的人，比如抗戰(zhàn)時(shí)為毛澤東擋過刀的胡喬木以及負(fù)責(zé)警衛(wèi)長達(dá)四十年的汪東興等天天在一起的人反倒未被提及，或許在毛澤東心中精神上的共鳴常常比很多事務(wù)上的親近更為優(yōu)先，如同他常對李訥所說的“天天見面的不一定知心，隔山隔水的反倒能通靈”一般。

話又說回來，毛澤東擇友有標(biāo)準(zhǔn)且能找到蹤跡。魯迅的硬氣、柳亞子的真率、周恩來的縝密、朱德的敦厚，猶如他人格拼圖的四個(gè)角。1965年重上井岡山時(shí)，他同陪同的汪東興感慨，柳亞子當(dāng)年寫“推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞”，比某些同志天天喊萬歲更有見識，對獨(dú)立思想的珍視或許是他交友觀的基礎(chǔ)。

值得細(xì)品的是有時(shí)空跨度的名單，魯迅代表20世紀(jì)20年代像精神導(dǎo)師，柳亞子聯(lián)結(jié)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期統(tǒng)戰(zhàn)智慧，周朱二人是貫穿革命建設(shè)的支柱，毛澤東好似借這四個(gè)名字對自己不同階段做切片采樣，李訥晚年領(lǐng)悟父親在教她識人，既得容下柳亞子式的清高，也要珍惜朱德般的包容。

這種信任在當(dāng)代的映照或許更為深刻。李訥的丈夫王景清在院子里修剪海棠的時(shí)候，她便會憶起父親評價(jià)朱德的話語“玉階為人厚道，但是厚道人最為清楚哪里應(yīng)當(dāng)硬朗”，此話語現(xiàn)今仍具適用性，真正的友誼并非是無原則的附和，而是在大節(jié)方面相互支持。

如今海棠樹高于屋檐了，當(dāng)年搖扇的小女兒都成古稀老人了。只是毛澤東脫口而出四個(gè)名字那晚的蟬鳴，仍穿過七十載時(shí)光在庭院里回蕩著。仿佛對于真正的心靈知己，時(shí)空根本不會是阻隔，就像他評價(jià)魯迅時(shí)所說的“雖未謀面，但神交已久”。