凌晨刷到一條短視頻：一枚“薩爾馬特”在夜空中點(diǎn)火，像有人把月亮掰下一角扔向天際，彈幕齊刷刷刷“末日煙花”。十五秒后，鏡頭切到廚房，主播淡定煮面，說“反正跑不掉”。屏幕外，全球核彈頭比去年少了九百顆，可升級(jí)費(fèi)卻多出六成，像把舊車殼子換成碳纖維，發(fā)動(dòng)機(jī)還是沖著終點(diǎn)撞。

有人覺得裁軍數(shù)字好看，其實(shí)不過是把生銹的彈頭拆成零件，再把零件換成更準(zhǔn)、更快、更難抓的型號(hào)。俄羅斯把“哈巴羅夫斯克”號(hào)悄悄拖出船臺(tái)，那艘潛艇據(jù)說能隔著北極把禮物送到對(duì)方家門口；新疆戈壁多了三排像太陽能板的井蓋，掀起來是整根東風(fēng)-41；美國把羅馬尼亞的“宙斯盾”擦得锃亮，雷達(dá)一抬眼，克里米亞的沙灘傘都能數(shù)清。數(shù)量做減法，質(zhì)量做乘法，和平的賬面依舊平衡，只是單位從“枚”換成“倍”。

更麻煩的是鄰居也開始盤算自家菜園要不要種點(diǎn)“蘑菇”。沙特王儲(chǔ)半夜約巴基斯坦的老科學(xué)家喝茶，韓國六七成人舉手贊成“自己造”，日本自民黨關(guān)起門來討論“核共享”，連臺(tái)灣都有近三成議員在提案上畫押。沒人想先動(dòng)手，但都怕最后一刻手里沒牌。像極了小區(qū)封控前夜，平時(shí)不囤菜的人也沖進(jìn)超市搶最后一包速凍水餃。

錢是最誠實(shí)的投票。全球軍費(fèi)漲了一成二，是經(jīng)濟(jì)增速的五倍，像把工資卡直接塞進(jìn)炮管。芯片禁令一落地，馬來西亞、越南的工廠燈火通明，訂單像雪片；歐盟收碳稅，發(fā)展中國家排隊(duì)去WTO告狀，二十三張?jiān)V狀疊起來能當(dāng)板凳坐。槍炮與芯片、關(guān)稅與硅片，在同一張蜘蛛網(wǎng)上共振，誰動(dòng)一下，另一邊就晃三晃。

新戰(zhàn)場(chǎng)更離譜。X-37B在天上飛了兩年半，像顆不會(huì)落地的衛(wèi)星，沒人知道艙門里塞的是實(shí)驗(yàn)器材還是鎢棒；俄羅斯的激光器“佩列斯韋特”開始值班，官方說用來致盲衛(wèi)星，網(wǎng)友調(diào)侃“下次照我老板”；中國的量子衛(wèi)星給萬里之外的銀行發(fā)密碼，中途想竊聽，光子直接“自爆”。而地面上的電網(wǎng)說斷就斷，烏克蘭去年挨的那一套“黑暗套餐”，今年在巴爾干被原樣復(fù)刻，只是換了個(gè)馬甲。

真假消息跑得比導(dǎo)彈還快。AI生成的北約軍官在鏡頭前“認(rèn)罪”，五千萬播放，評(píng)論區(qū)罵成一鍋粥；偽造的美軍實(shí)驗(yàn)室文件在華人社區(qū)瘋轉(zhuǎn)，配圖文案“早說過他們搞事”，即使平臺(tái)標(biāo)紅也攔不住手指。牛津大學(xué)統(tǒng)計(jì)，今年全球選舉有四成三被深度偽造插過刀，選民還沒進(jìn)投票站，腦子里先被彩排了三遍內(nèi)戰(zhàn)。

歷史學(xué)者翻出1914年的日歷，說那時(shí)從薩拉熱窩的一聲槍響到全面開戰(zhàn)只隔三十六天，電報(bào)和報(bào)紙把各國綁成一串鞭炮；如今推特推送只要三秒，決策者連喝口咖啡的功夫都沒有，評(píng)論區(qū)已經(jīng)替他們宣完戰(zhàn)。聯(lián)合國裁軍代表中滿泉嘆氣：古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)，肯尼迪和赫魯曉夫還能讓電報(bào)延遲十二小時(shí)，現(xiàn)在群聊@你，敢不回？

末日時(shí)鐘滴答向前，可大多數(shù)人只是把手機(jī)調(diào)成靜音。畢竟明天還要上班，地鐵口雞蛋灌餅依舊五塊一個(gè)，老板多刷一層醬都不肯。核彈頭、激光炮、AI偽造的將軍，聽起來像隔壁劇組的道具，離柴米油鹽太遠(yuǎn)。但風(fēng)險(xiǎn)就像電梯里的無聲 fart，看不見，卻真實(shí)存在，等聞到味兒，空間已經(jīng)密閉。

有人把希望寄托在“理性”二字，說沒人真敢按按鈕?？衫硇宰钆乱馔猓豪走_(dá)誤判一只鳥，潛艇收到一段雜音，算法把訓(xùn)練數(shù)據(jù)認(rèn)成實(shí)戰(zhàn)指令……一旦鏈條里某個(gè)電容燒壞，賬面上的相互確保摧毀就成了相互確保完蛋。到那天，搶沒搶到最后一包水餃都不重要，重要的是誰還有力氣打開那包速凍包裝。

想踩剎車，得先承認(rèn)車已經(jīng)打滑。把裁軍從“拆鐵疙瘩”升級(jí)為“拆算法”，讓升級(jí)費(fèi)改行做核聚變發(fā)電，把AI造假列入和化武一樣的黑名單，給社交平臺(tái)裝上“慢一秒”機(jī)制——這些聽起來像烏托邦，卻總比在末日視頻下刷“晚安”更有盼頭。畢竟，煙花再絢爛，也沒人愿意真的站在火球中心看最后一次日出。