你見過這樣一部戰(zhàn)爭片嗎？電影院里坐著的十個人里，有九個是女性。它沒有狂轟濫炸的超級英雄，沒有什么天降奇兵的宏偉戰(zhàn)略，甚至連宣發(fā)都幾乎是零。

但就是這匹看起來毫不起眼的“野馬”，在沒有任何預(yù)熱的情況下，上映頭一天票房破億，第二天單日又轟下1.8億，僅僅三天時間總票房就飆過了2.1個億。

究竟是什么樣的魔力，能讓93.1%的購票者都是女性？還能把本來是被男友拉來看戰(zhàn)爭片的小姑娘，看到最后哭得比那個想看打仗的男朋友還慘？

這部名叫《得閑謹(jǐn)制》的電影，名為戰(zhàn)爭，實則是一場關(guān)于“家”的極致守衛(wèi)。剝開那層硝煙彌漫的外殼，你會發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)核極其柔軟又殘酷地荒誕。

這下好了，本想藏在山窩窩里的桃源，直接被拿著地圖的日本偵察兵當(dāng)成了軍事重鎮(zhèn)“武鎮(zhèn)”。這就是命運(yùn)跟普通人開的最大玩笑，哪里有什么精心策劃的遭遇戰(zhàn)，不過是一次好心辦壞事的烏龍，把一群只想茍活的升斗小民推到了刺刀尖上。

這就不得不提電影里那群灰頭土臉的人了，主角莫得閑（肖戰(zhàn)飾），名字起得就像是個想偷懶的閑人，身份是個鉗工。鏡頭第一次掃到他時，別說偶像光環(huán)了，那頭發(fā)油膩得甚至想讓人遞瓶洗發(fā)水過去，破棉襖里裹著的是一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的靈魂。

記得有個鏡頭特別狠，他在山道上跟鬼子撞了個滿懷，那槍口離他鼻子尖就幾公分。一般電影演到這，主角高低得怒目圓睜或者靈巧反殺吧？但他沒有，整個人就像被電打了一樣僵住，瞳孔瞬間放大，手不受控制地抖，連呼吸都忘了。

那種想跑又腿軟、想叫又失聲的反應(yīng)，真實得讓人心里發(fā)緊。那一刻，他不是什么大義凜然的戰(zhàn)士，他就是你，是我，是每一個被死亡扼住咽喉的普通人。

而當(dāng)他終于想起來家里還有老婆孩子時，那種瞬間爆發(fā)的喊叫，不是沖鋒號，而是撕心裂肺的“快跑”。他在前面連滾帶爬地引開敵人，腳底下的泥巴和炸開的土塊甩了一臉，那種狼狽相，恰恰撐起了這電影最大的“信服力”。

但這并不是一部只會賣慘的苦情戲，蘭曉龍把那個寫過《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的筆力，在這里化作了一種更加讓人五味雜陳的黑色幽默。

比如那位惹禍的炮長肖衍（彭昱暢飾），剛出場時滿嘴跑火車，在戰(zhàn)壕里一度崩潰到想脫了鞋用腳趾扣扳機(jī)自殺，結(jié)果試了半天放棄了，理由是嫌死相太難看。觀眾看著看著就笑了，笑著笑著心里又堵得慌。

還有莫得閑那在炮火中被震聾的兒子，把大家的逃命指令聽岔，這種日常里的錯位在生與死的邊界上，竟然生出一種讓人心酸的滑稽感。這種笑，不是對戰(zhàn)爭的戲謔，而是底層老百姓為了不瘋掉而被迫生出的生存智慧。

導(dǎo)演孔笙和蘭曉龍這對搭檔，時隔十五年再次聯(lián)手，顯然不是為了拍個爽片那么簡單。這雖是“正午陽光”這塊金字招牌第一次掛在大銀幕上，但那股子要把細(xì)節(jié)死磕到底的“變態(tài)”勁兒一點沒變。

為了還原那個并不存在的“戈止鎮(zhèn)”，他們真的在宜昌的山溝溝里搭出了一整座鎮(zhèn)子。磚是舊的，路是爛的，連空氣里那股潮濕的塵土味兒似乎都能透過銀幕聞得到。

當(dāng)最后的決戰(zhàn)打響，這群只想“活著”的百姓退無可退。手里拿的是莫得閑打造的菜刀、鋤頭，最好的武器也不過是一門修修補(bǔ)補(bǔ)的老舊蘇羅通防空炮。面對武裝到牙齒的日軍坦克，沒有千軍萬馬的馳援，只有屋頂上的54個平民和散兵游勇。

但這看似一邊倒的“小場面”，卻因為那一份份具體的恐懼和決絕，迸發(fā)出了比大兵團(tuán)作戰(zhàn)更驚人的張力。那個炮長肖衍，從一開始的熱血憤青被現(xiàn)實毒打，到最后在火光中完成屬于他的英雄注腳，人物的弧光是一寸寸生長出來的，不是硬貼上去的。

之所以女性觀眾會占到那個驚人的九成以上，或許正是因為這種細(xì)膩的視角偏差，這不是一部在那兒數(shù)子彈、比裝備的直男電影。

它講的是一個木匠每做一件工具都要刻上“得閑謹(jǐn)制”四個字時的那份莊重，那是他對安穩(wěn)日子的承諾；它講的是一個父親給兒子取名“莫等閑”，卻盼著自己能“得閑”的矛盾心理；它講的是當(dāng)家園被鐵蹄踐踏時，懦弱的凡人是如何為了身后那扇門、那盞燈，被逼出了狼性。

這種情感連接極其強(qiáng)烈，以至于這電影的宣發(fā)完全是靠觀眾的眼淚給“泡”出來的。影迷們自嘲是“酵母粉”，哪怕片方?jīng)]什么動靜，大家也在社交網(wǎng)絡(luò)上拼命安利。朋友圈里、微博上，到處都是這種“后知后覺的漫長回味”和對于細(xì)節(jié)的自發(fā)解讀。

有人說看著那個結(jié)尾的《恭喜恭喜》改編曲，聽出了一身冷汗；有人反復(fù)琢磨莫得閑這個名字在亂世里的奢侈含義。這種“自來水”的涌動，直接把原本還算保守的排片給推到了高位，在網(wǎng)上高達(dá)9.6的開畫評分，證明了這根本不是什么單純依靠明星流量的粉絲狂歡。

在這部電影背后，其實還藏著一種對于戰(zhàn)爭電影敘事的全新探索。如果說我們看多了“因為強(qiáng)大所以勝利”的宏大敘事，那《得閑謹(jǐn)制》補(bǔ)全的是另一塊拼圖——“因為不愿做奴隸所以必勝”。

尹正飾演的那個日本軍官，壞得純粹且冷血，沒有什么不得不為的苦衷，這種直白的惡更加襯托出對面那群人的無助。而正是在這無助的極致里，那一聲聲從胸腔里逼出來的怒吼才格外震耳欲聾。

觀眾從電影院出來，眼角的淚還沒干，腦子里不再是坦克的履帶聲，而是那個破敗的小鎮(zhèn)上，一群平日里唯唯諾諾的人，怎么就敢為了那幾乎不可能的明天，把自己像石頭一樣砸了出去。

一部幾乎沒有做大規(guī)模宣傳的電影，不僅在數(shù)據(jù)上刷新了國產(chǎn)戰(zhàn)爭片的預(yù)售紀(jì)錄，更是在口碑上完成了一次漂亮的突圍。這說明什么？說明在這個充斥著工業(yè)糖精和套路特效的年代，觀眾依然會被最質(zhì)樸的“真”所打動。

無論是為了掩蓋死相而猶豫的炮長，還是刻在菜刀柄上的“謹(jǐn)制”二字，甚至是那句寫歪了引來滅頂之災(zāi)的牌匾，這些不夠完美、充滿瑕疵的細(xì)節(jié)，恰恰拼湊出了那段歲月里最真實的血肉。

正午陽光賭對了，他們賭的不是肖戰(zhàn)的流量能不能撐起票房，而是賭在這個偶像敢不敢在鏡頭前變得丑陋、狼狽、神經(jīng)質(zhì)。事實證明，那個叫莫得閑的小人物立住了。