凌晨一點(diǎn)刷手機(jī)，先是看到加沙公路上那輛被掀翻頂棚的轎車，后座兒童安全座椅燒得只剩骨架；再刷新，悉尼邦迪海灘的咖啡杯還冒著熱氣，地上卻橫七豎八躺著穿比基尼的傷者。兩幅畫面隔著半個(gè)地球，卻像同一顆子彈穿過屏幕，把人一下子打清醒——原來“遠(yuǎn)在天邊”這四個(gè)字，在算法時(shí)代早作廢了。

澳大利亞警方后來公布的細(xì)節(jié)像拼圖：23歲的阿里·阿爾蘇丹，敘利亞裔，落地悉尼才七年，學(xué)籍記錄里還是“優(yōu)等生”，卻在社交平臺(tái)把加沙廢墟照片當(dāng)壁紙。法醫(yī)說，他手里那把改裝AR-15打了整整90發(fā)，彈殼排成一條虛線，像給地圖畫邊界。更扎心的是，猶太社區(qū)一周前就收到匿名信，里面只寫了一串?dāng)?shù)字——“2242”，那是加沙衛(wèi)生部公布的累計(jì)兒童亡數(shù)。數(shù)字冰冷，卻足夠把仇恨點(diǎn)燃，有心人一看就懂。

墨爾本大學(xué)的老威爾遜在鏡頭前嘆氣，說2023年全球反猶案件漲四成，三分之二集中在巴以開火之后。聽起來像學(xué)術(shù)報(bào)告，翻譯成人話就是：別人家的孩子一死，你家門口就得多一道安檢。倫敦政經(jīng)的莎拉·科恩干脆把話挑明，加沙每多一名平民倒下，海外猶太社區(qū)遭襲概率就漲3.7%，二十年數(shù)據(jù)硬邦邦，像一條沒人愿意承認(rèn)的拋物線。

悉尼這邊更直接。警方突襲西郊車庫，拖出三枚土炸彈、十五萬澳元現(xiàn)金，還有打印成冊(cè)的“復(fù)仇指南”。隔壁黎巴嫩真主黨忙著撇清，卻順手點(diǎn)個(gè)贊，稱“抵抗精神值得鼓勵(lì)”。一句話，把遠(yuǎn)在中東的火箭彈和澳洲街頭的子彈捆在同一根引線上，火星子噼啪亂蹦。

算法不管這些。它只認(rèn)得標(biāo)簽：#加沙 #猶太人 #血債。刷得越多，推得越狠，像給情緒加裝渦輪。于是邦迪海灘的光明節(jié)音樂會(huì)，原本只是孩子們舉蠟燭唱民謠，轉(zhuǎn)眼就被貼上“目標(biāo)”二字。槍響那一刻，沒人記得誰先罵了誰，只記得自己得逃命。

最難受的是數(shù)字更新。加沙衛(wèi)生部把死亡人數(shù)從5改到7，其中3個(gè)兒童；悉尼醫(yī)院把傷者從30改到35，5人還沒脫險(xiǎn)。每一次刷新，都像有人把傷口再撕開一點(diǎn)。猶太學(xué)校停課，教堂門口擺滿水泥墩，澳大利亞把恐襲警戒拉到“高”級(jí)別——可警戒再高，也攔不住社交群里一句“殺回去”的留言。

有人把鍋甩給移民政策，有人罵社交媒體放任仇恨，還有人干脆說“宗教就是原罪”。其實(shí)道理沒那么玄：當(dāng)一個(gè)人每天刷到的全是廢墟、殘肢、哭喊，他會(huì)把遠(yuǎn)方的不幸算到誰頭上，全靠身邊第一個(gè)遞標(biāo)簽的人。線下沒機(jī)會(huì)見面，線上卻天天吵架，吵到最后，子彈成了唯一的“翻譯器”。

加沙的救護(hù)車還在響，悉尼的鮮花堆成小山。兩地的家長(zhǎng)今晚都得哄孩子睡覺，一個(gè)解釋為什么天空落炸彈，一個(gè)解釋為什么海灘會(huì)開槍。他們口音不同，卻用同一種疲憊的聲調(diào)說：“別怕，別怕。”至于怕什么，誰也說不清——也許是下一次刷新，也許是下一次聚會(huì)，也許只是手機(jī)屏幕上再跳出的那串?dāng)?shù)字。