在歷史的長(zhǎng)河中，明朝的覆滅已近四百年，然而時(shí)至今日，仍有一批“孝子賢孫”對(duì)其念念不忘，動(dòng)輒以“最后一個(gè)漢人王朝”之名加以美化。但細(xì)究其情，這些人悼念的果真是一個(gè)真實(shí)的明朝嗎？或許，他們真正在意的并非那個(gè)曾經(jīng)存在的明帝國(guó)，而是寄托于其上的“大漢族主義”臉面。

翻閱明代史料，呈現(xiàn)出的是一幅與“漢家正統(tǒng)”光環(huán)截然不同的畫(huà)面。近讀諶旭彬先生文章《明帝國(guó)沒(méi)有值得悼念的東西》，從多維寫(xiě)到明朝的可怕：朱元璋以“知丁法”與“路引”制度編織成一張嚴(yán)密的社會(huì)控制網(wǎng)，將百姓囚禁于戶籍與鄰里監(jiān)視之中；軍戶制度將數(shù)百萬(wàn)家庭世代固化為“不如豬狗”的賤民；而朱氏宗室的“以天下養(yǎng)一家”政策，則使王朝財(cái)政日漸枯竭，百姓苦不堪言。嘉靖年間那些所謂的“倭寇”，實(shí)則多為海禁政策逼迫下的沿海商民；而張居正變法，其核心亦非為民請(qǐng)命，而是為填補(bǔ)朝廷財(cái)政窟窿而進(jìn)一步壓榨民間。

如此一個(gè)對(duì)內(nèi)嚴(yán)酷控制、對(duì)外封閉自守、對(duì)民盤剝無(wú)度的王朝，何以成為某些人心中的理想國(guó)？答案或許在于，他們悼念的并非歷史上的明朝，而是一個(gè)被抽空具體歷史內(nèi)容、僅存“漢人統(tǒng)治”符號(hào)的抽象概念。這種悼念的本質(zhì)，是一種選擇性記憶，將“漢族”身份置于歷史評(píng)價(jià)的首位，而對(duì)統(tǒng)治者的暴政與民眾的苦難視而不見(jiàn)。

這種大漢族主義的史觀，實(shí)則是將復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)化為膚淺的民族對(duì)立敘事，它忽略了元朝統(tǒng)治下江南地區(qū)的相對(duì)寬松與繁榮，正如明末遺民吳履震所回憶的，元代“法網(wǎng)疏闊，征稅極微”，松江曾是“樂(lè)土”；它也刻意回避了清朝在治理上的某些改進(jìn)與成就。更重要的是，它將王朝更迭簡(jiǎn)化為“漢”與“非漢”的二元對(duì)抗，完全抹殺了普通百姓在任何一個(gè)王朝下面臨的共同處境：賦役的重壓、階層的固化、流動(dòng)的受限。

黃宗羲在明亡后冷靜指出：“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬(wàn)民之憂樂(lè)。”這一論斷如明鏡，照出那些僅以“漢族王朝”為悼念對(duì)象者的狹隘。顧炎武區(qū)分“亡國(guó)”與“亡天下”，唐甄更直言“自秦以來(lái)，凡為帝王者皆賊也”，這些明末清初思想家的深刻之處在于，他們跳出了對(duì)某一姓王朝的忠誠(chéng)，轉(zhuǎn)而關(guān)注更根本的文明存續(xù)與民生福祉。

今天，當(dāng)一些人以“復(fù)興漢文化”為名美化明朝時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)警惕這種歷史敘事的危險(xiǎn)，它用民族主義的情感遮蔽了權(quán)力批判的視角，用“我們”與“他們”的簡(jiǎn)單劃分替代了對(duì)制度優(yōu)劣的理性分析。真正的歷史尊重，應(yīng)當(dāng)是直面全部事實(shí)，既看到明朝在文化、科技上的成就，也不回避其在社會(huì)治理上的失??；既理解其作為漢人王朝的情感象征意義，更清醒認(rèn)識(shí)其專制本質(zhì)對(duì)民眾的壓迫。

悼念臉皮者，終將迷失于歷史的幻象之中；唯有正視歷史的復(fù)雜與多維，方能從過(guò)往中汲取真正的智慧，一個(gè)民族的自信，不應(yīng)建立在對(duì)某一王朝的美化之上，而應(yīng)源自對(duì)自身歷史的全面認(rèn)知與理性反思。歷史的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，終究應(yīng)當(dāng)是萬(wàn)民的憂樂(lè)，而非一姓的興亡。