1935年6月，夾金山的雪剛停，海拔四千多米的山風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼。

紅四方面軍八十九師政委李中權(quán)正帶著隊(duì)伍翻埡口，突然瞥見(jiàn)山腳下藏族土樓前，坐著個(gè)白發(fā)老太太和三個(gè)瘦得像柴火棍的孩子。

他本來(lái)以為只是沿途遇到的逃難群眾，走近了才發(fā)現(xiàn)，那老太太的側(cè)臉，跟記憶里母親的模樣重合得嚴(yán)絲合縫。

他心跳瞬間飆到嗓子眼，幾乎是撲著沖過(guò)去，“撲通”一聲跪進(jìn)雪里。

“娘啊，你咋在這兒？”這句話剛出口，眼淚就控制不住地往下淌。

老太太手里的拐杖“咣當(dāng)”掉在地上，顫抖著摸他的臉，老淚縱橫，“中權(quán)？是我三娃中權(quán)？”

這一抱，隔著風(fēng)雪和硝煙，成了長(zhǎng)征路上最讓人動(dòng)容的重逢。

重逢背后是滿門(mén)忠烈的血淚

師部?jī)H剩的半碗辣椒水，被李中權(quán)分給了身邊的戰(zhàn)士。

爬雪山這事兒，缺氧比寒冷更致命，有人走著走著就一頭栽進(jìn)雪窩，再也沒(méi)起來(lái)。

他拄著木棍往前挪的時(shí)候，壓根沒(méi)想過(guò)，山那頭的寶興縣城，母親王理詩(shī)正拖著三個(gè)年幼的弟妹，一步步朝雪山趕。

那年母親五十三歲，是裹過(guò)小腳的。

裹腳布早就散開(kāi)了，腳背腫得發(fā)亮，每走一步都像踩在刀尖上。

她把四子中柏、五子中衡和小女兒中秋護(hù)在懷里，用拐杖在雪地里戳出洞，讓孩子們的腳踩著洞往前走，生怕他們滑下山崖。

身上背著的生鐵鍋、半袋青稞面和一床破氈，就是全家的家當(dāng)。

夜里，師部把最好的帳篷讓給了王理詩(shī)。

李中權(quán)打來(lái)熱水，想給母親脫布鞋，才發(fā)現(xiàn)裹腳布和潰爛的皮膚粘在了一起。

輕輕一撕，母親就渾身發(fā)抖。

他用軍醫(yī)用剩的鹽水一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)開(kāi)，哽咽著說(shuō)自己不孝，母親卻用粗糙的手掌擦他的淚。

“跟著紅軍，苦是苦，可咱一家人活得心安。”

母親慢慢說(shuō)起這一路的遭遇，每一句話都像重錘砸在李中權(quán)心上。

父親惠榮為了掩護(hù)紅軍通信員，把八角帽扣在自己頭上引開(kāi)敵人，被砍了七刀后跳崖殉難。

大哥中泮在張國(guó)燾“肅反”中被錯(cuò)殺，二哥中池在理番戰(zhàn)斗中被炮彈削去半個(gè)身子，五妹中珍餓得啃皮帶，最后把僅剩的一把炒面塞給中秋，自己閉了眼。

“中權(quán)，娘實(shí)在走不動(dòng)了，想把弟弟妹妹托付給你。”

母親突然壓低聲音，“娘留在這兒，不拖累隊(duì)伍。”

李中權(quán)一把抱住母親，像個(gè)孩子似的嚎啕大哭。

“娘，你要是這么說(shuō)，我這師政委就不當(dāng)了，我背你爬雪山！”在當(dāng)時(shí)，跟著紅軍走，就是這家人活下去的希望。

第二天軍號(hào)一響，李中權(quán)給母親磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了風(fēng)雪。

他把僅剩的一塊大洋、一袋炒面、半包辣椒面塞進(jìn)母親口袋，還把自己的棗紅馬交給四弟中柏。

“照顧好娘，翻過(guò)雪山就是勝利。”

母親扶著門(mén)框，望著他消失在霧凇林里的背影，喃喃道，“狠狠地打敵人，娘能走，娘跟著紅軍走到底。”

信仰力量讓小腳走出長(zhǎng)征路

王理詩(shī)還真沒(méi)說(shuō)空話。

她讓中秋牽著馬尾巴，自己拄著拐杖，跟著隊(duì)伍繼續(xù)北上。

翻夾金山、夢(mèng)筆山，走毛兒蓋茫茫草地，這些連年輕戰(zhàn)士都覺(jué)得難熬的路程，她一個(gè)小腳老太太硬是扛了下來(lái)。

本來(lái)以為她會(huì)慢慢跟不上隊(duì)伍，沒(méi)想到她從來(lái)沒(méi)主動(dòng)要過(guò)糧食和藥品，實(shí)在撐不住了，就靠幾口青稞面兌雪水填肚子。

長(zhǎng)征路上的雪山，可不是普通的山。

上午九點(diǎn)后登山，下午三點(diǎn)前必須下山，不然突如其來(lái)的暴風(fēng)雪能把整支隊(duì)伍埋了。

戰(zhàn)士們都知道，用木棍探路、嚼辣椒御寒是保命的法子，王理詩(shī)把這些記在心里，帶著孩子們一步步跟著大部隊(duì)。

她左小腹生了毒瘡，疼得直不起腰，就用拐杖頂著肚子走，從沒(méi)喊過(guò)一聲苦。

1936年7月7日，部隊(duì)走到四川爐霍縣冬古喇嘛寺時(shí)，王理詩(shī)終于油盡燈枯。

她把三個(gè)孩子叫到身邊，留下最后一句話，“跟紅軍走，活下去，見(jiàn)到你們?nèi)?，就說(shuō)娘沒(méi)給他丟臉。”

說(shuō)完，她握著那根磨得發(fā)亮的拐杖，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

孩子們用破氈裹起母親，在草地上刨了個(gè)淺坑，把一張寫(xiě)著“王理詩(shī)，四川達(dá)縣人，紅軍母親”的紙條放進(jìn)她懷里，繼續(xù)跟著隊(duì)伍北上。

李中權(quán)知道母親離世的消息，已經(jīng)是1936年10月紅軍三大主力會(huì)寧會(huì)師之后。

妹妹中秋找到他，把母親臨終的話告訴他，他獨(dú)自走到會(huì)寧城外的土坡上，面向西南跪下，軍帽都被攥得變了形，嚎啕大哭。

他后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)，自己一生流過(guò)三次淚，一次是父親犧牲，一次是雪山重逢，一次是得知母親永別。

新中國(guó)成立后，李中權(quán)被授予少將軍銜。

他把母親留下的那根拐杖捐給了軍事博物館，晚年總愛(ài)去館里給青少年講雪山重逢的故事。

每次講完，他都會(huì)站在拐杖前敬個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，輕聲說(shuō)：“娘，咱們到家了?！?/p>

92歲高齡時(shí)，他還特意去了夾金山埡口，用顫抖的手寫(xiě)下“雪山作證，母親萬(wàn)歲”，刻在了紀(jì)念碑的背面。

長(zhǎng)征路上有千千萬(wàn)萬(wàn)像王理詩(shī)這樣的母親。

她們沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，只有一雙裹過(guò)的小腳，卻用腳印把信仰寫(xiě)在了雪山草地。

李中權(quán)說(shuō)，他不過(guò)是替那些母親，把故事講給后來(lái)人聽(tīng)。

如此看來(lái)，所謂信仰，從來(lái)都不是什么驚天動(dòng)地的口號(hào)，而是危難時(shí)的堅(jiān)守，是絕境中的不放棄，是母親對(duì)兒子的囑托，是后人對(duì)先烈的銘記。

現(xiàn)在的夾金山，早就沒(méi)有了當(dāng)年的硝煙和風(fēng)雪。

可那座紀(jì)念碑還立在埡口，“雪山作證，母親萬(wàn)歲”這六個(gè)字，就像一盞燈，提醒著我們，今天的好日子，是多少先輩用血淚換來(lái)的。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些平凡又偉大的母親，值得我們永遠(yuǎn)銘記。