山高水長(zhǎng)情誼深

——與伊莎白的四位親人重走羌藏之路

王曉梅

2010年5月4日至8日,筆者有幸陪同伊莎白的四位親人(大兒子柯魯、次子柯馬凱、外甥女茉莉和孫子柯大衛(wèi))到理縣八什腦、卓克基、金川、丹巴和瀘定等地,重走70年前伊莎白走過(guò)的羌藏之路,尋訪她當(dāng)年住過(guò)的人家和曾朝夕相處過(guò)的藏族“孃孃”的后人。短短幾天,印象卻如此深刻:萬(wàn)里之遙,山高水長(zhǎng),歲月悠悠,情誼深深。伊莎白及她的親人對(duì)中國(guó)土地的熱愛(ài),對(duì)曾給予過(guò)幫助的人深切地關(guān)注和牽掛,猶如綠葉對(duì)根的情誼,猶如海浪對(duì)大海的依戀,令我感慨萬(wàn)千?；叵?938年,伊莎白這位當(dāng)年出生在成都接受中國(guó)土地滋養(yǎng)、長(zhǎng)大后遠(yuǎn)渡重洋學(xué)成歸來(lái)的異國(guó)年輕女學(xué)者,如何歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)來(lái)到這個(gè)當(dāng)時(shí)還是荒蠻之地的中國(guó)西部理番縣小小村落八什腦,如何進(jìn)行了墾荒式的人類學(xué)考察。那時(shí)年輕的外國(guó)姑娘70年后已然青絲變白發(fā),而心卻躍動(dòng)著對(duì)這片土地和故人長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)、深深的情,甚而傳達(dá)給了她的兒子、孫子,真真叫人要擊案而歌,留下這段佳話。

2010年5月1日,我們加拿大老照片項(xiàng)目組在四川大邑縣新場(chǎng)鎮(zhèn)舉辦《歲月留痕——來(lái)自加拿大的成都舊影》圖片展覽,邀請(qǐng)十多位當(dāng)年參與創(chuàng)建華西協(xié)合大學(xué)的加拿大傳教士后代前來(lái)參加展覽開(kāi)幕式,伊莎白的兩個(gè)兒子柯魯、柯馬凱名列其中。老人家因不能乘飛機(jī),又經(jīng)不起火車的長(zhǎng)途勞頓,所以就讓他們代表來(lái)參加,同來(lái)的還有柯魯?shù)娜齼鹤涌麓笮l(wèi)和伊莎白的外甥女茉莉(伊莎白三妹的女兒)。

2010年5月1日,《歲月留痕——來(lái)自加拿大的成都舊影》圖片展覽在大邑縣新場(chǎng)鎮(zhèn)揭幕,圖為揭幕現(xiàn)場(chǎng),前排左2茉莉,右2柯馬凱、右4柯魯。

柯馬凱發(fā)言

柯魯參加剪彩

參觀展覽

柯馬凱找到家人的照片做解說(shuō)

開(kāi)幕式后合影

柯魯為展覽留言

開(kāi)幕式活動(dòng)結(jié)束后,柯魯提出想租車去理縣,恰好我的一位知青朋友在做這事,于是聯(lián)系了車,約定5月4日一早出發(fā)。2010年是汶川特大地震后不久,理縣作為飽受摧殘的地震災(zāi)區(qū),百?gòu)U待興,尤其是道路正在修整,一般旅游車不愿輕易進(jìn)去,何況柯魯提出還要繞道卓克基、丹巴、金川,從瀘定返回,這一路必定艱難?？紤]到怕出現(xiàn)一些無(wú)法預(yù)知的問(wèn)題,柯魯希望我們項(xiàng)目組最好能派人跟隨。我們老照片項(xiàng)目組組長(zhǎng)向素珍因還有許多展覽后續(xù)工作不能陪同,加之這次租車是我出面聯(lián)系,我當(dāng)然義不容辭欣然同往。

理縣雜谷腦尋親

2010年5月4日早上,我們一行出發(fā)前往理縣,與伊莎白四位親人同行的,還有我的大學(xué)同學(xué)楊慶華和柯魯?shù)暮门笥蚜阂?。楊慶華因父母曾在阿壩州工作,這次進(jìn)理縣主要由她牽線聯(lián)系,她亦是加拿大老照片項(xiàng)目組早期成員之一。當(dāng)時(shí)都汶高速尚在緊張地修建之中,有些地段通了高速,有的地段要走老路,車行至映秀,這是2008年“5·12”汶川特大地震的震中,柯魯一行下車憑吊了地震遺址并向死難者獻(xiàn)花,我亦同他們講述了地震中的一些經(jīng)歷,特別講了因營(yíng)救同學(xué)名噪一時(shí)的小英雄林浩的故事。

映秀“5·12”汶川特大地震遺址,柯魯一行在這里向死難者獻(xiàn)花。

地震前的映秀小學(xué)

被地震淪為廢墟的映秀小學(xué)遺址

映秀小學(xué)重建現(xiàn)場(chǎng)

2008年汶川特大地震中逃生的映秀小學(xué)學(xué)生林浩與筆者合影

當(dāng)年,筆者所在四川省兒童活動(dòng)中心地震兒童庇護(hù)所,尋找營(yíng)救了從映秀逃到成都郊區(qū)的林浩一行,并向媒體推薦了他的事跡。

柯魯和柯馬凱向村民購(gòu)買用于悼念的菊花

柯馬凱和茉莉與映秀羌族百姓交談并合影

正在緊張施工的都汶高速公路

離開(kāi)映秀,我們午后1點(diǎn)左右出發(fā),下午6點(diǎn)才到達(dá)理縣,因?yàn)樵绞桥R近理縣,道路就越是難走,車在被地震損害的路上顛簸不止。

到理縣入住后,楊慶華母親朋友的兒子撒克強(qiáng)招待我們晚餐,由于早早聯(lián)系,他還請(qǐng)來(lái)了柯魯一行這次在理縣主要尋訪的楊青云的幾位親人和有關(guān)人員,有楊青云的侄孫女和原理縣包千總的后人岳云崗(時(shí)任理縣廣電局局長(zhǎng))等人。大家商量安排好第二天前往雜谷腦喇嘛寺和八什腦村,去楊青云現(xiàn)在的家看看。

柯魯、柯馬凱與岳云崗交談

伊莎白的親人與共進(jìn)晚餐朋友合影

5月5日一早,柯魯一行來(lái)到雜谷腦喇嘛寺,這是建于1739年(清朝乾隆年間)的藏傳佛教寺廟,原名鐵劍寶殿寺,當(dāng)年雜谷土司蒼旺動(dòng)用數(shù)千民力,歷十年之久建成該寺,是當(dāng)時(shí)理縣最大最著名的格魯派寺院?？卖?shù)耐庾娓改?、伊莎白都曾在此駐足,并留下不少歷史圖片。柯魯回憶起一段往事:1933年8月,他的外祖父母(饒和美饒珍芳夫婦)一行來(lái)到寶殿寺,提出想要入寺參觀,寺廟僧人拒絕女性入內(nèi),后經(jīng)楊青云的交涉得以入內(nèi)。不想他們離開(kāi)后幾天,疊溪大地震爆發(fā),震垮了寶殿寺的高塔,于是僧人怪罪于進(jìn)入了寺廟的外國(guó)女人,曾相約到當(dāng)時(shí)的華西協(xié)合大學(xué)索賠。這段故事曾被民國(guó)攝影家莊學(xué)本記錄在《嘉戎考察記》中。

雜谷腦寶殿寺原貌

寶殿寺原塔高約60米,上有塔門24座,塔窗108個(gè),極為雄偉壯觀。

2010年的雜谷腦喇嘛寺

柯魯、柯馬凱與喇嘛寺住持三朗乒交談

寺廟住持三郎乒熱情款待柯魯一行

柯魯一行與寺廟住持三郎乒合影

離開(kāi)喇嘛寺,我們一行前往八什腦村,去完成此行最重要的任務(wù):尋訪楊青云的故居和后人。楊青云是何人?伊莎白為何要尋找楊青云?這要從1939年伊莎白第一次到八什腦說(shuō)起。

伊莎白曾回憶:“在加拿大完成碩士學(xué)位后,我想去中國(guó)的農(nóng)村了解當(dāng)?shù)貙?shí)際情況,積累實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn),而不是當(dāng)一個(gè)坐在課堂里成天空談理論的人,我不太喜歡空談理論。1938年,我到成都探望父母,父親學(xué)校里有個(gè)老師是個(gè)藏族人,家在四川阿壩州理縣嘉戎藏族地區(qū)一個(gè)叫阿壩(應(yīng)該是八什腦)的村子里。父親對(duì)他說(shuō):‘我的女兒想到農(nóng)村看看,你能安排她到你家去嗎?’那個(gè)老師就安排我住到了他的家里。我在那個(gè)藏人居住的村子待了一年,同當(dāng)?shù)厝送酝⊥苫睢Ｓ浀迷诨ń肥斋@的季節(jié),我還同他們上山去采摘花椒。那里的野花椒多極了,村民將采來(lái)的花椒背到集市上賣錢”(摘自《伊莎白女士口述記錄》訪談員:李慧波、陳珊珊2013年—2014年)。

伊莎白前往理縣之前與父母的合影

回憶中提及的藏族老師就是楊青云。楊青云,藏名索朗仁清,1887年出生于理番縣丹扎木溝客森寨,早年曾在趙爾豐經(jīng)略藏地時(shí)擔(dān)任過(guò)藏語(yǔ)翻譯,還跟隨黃孟宣測(cè)量康藏地區(qū),曾從康定步行到云南和中印交界處,他游歷豐富,還參加過(guò)袍哥。楊青云在成都做古董生意時(shí),與華西協(xié)合大學(xué)彭普樂(lè)(加拿大傳教士)結(jié)識(shí),并經(jīng)彭介紹入教。楊青云的家在理番縣甘堡屯八什腦村,由于他通曉漢藏語(yǔ)言,兼有教會(huì)和袍哥身份,于是成為華西協(xié)合大學(xué)的外籍人士進(jìn)入藏區(qū)的向?qū)?他的家也成為外籍人士到了藏區(qū)后的落腳之處。

伊莎白是由楊青云安排住在八什腦自己家中進(jìn)行人類學(xué)考察工作的,楊青云還讓自己的妹妹照顧伊莎白的日常起居,伊莎白稱呼她“孃孃”,孃孃不僅照顧伊莎白,還要照顧失去母親的楊青云的兩個(gè)年幼的孩子,其中一位便是我們今天要去見(jiàn)的楊樹(shù)芳。

其實(shí)早在1976年,“文革”中遭羈押的伊莎白夫婦剛被解放不久,便帶著柯魯、柯馬凱、柯鴻剛?cè)齻€(gè)兒子一起回到四川,他們特地來(lái)到理縣八什腦,提出要見(jiàn)“孃孃”和楊青云的后代。其時(shí)“孃孃”還活著,但由于那個(gè)特殊年代,公社以各種理由拒絕了這個(gè)請(qǐng)求,因?yàn)闂钋嘣齐m然在1946年離世,但中華人民共和國(guó)成立后他的家人在很長(zhǎng)時(shí)間受到不公正的對(duì)待,被劃為階級(jí)異己,當(dāng)然不可能讓伊莎白和他們相見(jiàn),這是多么的遺憾啊!

1976年,柯魯克、伊莎白和兒子柯魯、柯馬凱、柯鴻剛在理縣八什腦與當(dāng)?shù)馗刹亢嫌?岳云岡 提供)

然而,伊莎白卻從沒(méi)有忘記過(guò)“孃孃”和那個(gè)曾跟在她身后的小妹妹(楊青云的女兒楊樹(shù)芳),依舊時(shí)時(shí)打探他們的消息。這不,這次柯魯、柯馬凱、茉莉及孫子柯大衛(wèi)的有備而來(lái),就是為了實(shí)現(xiàn)伊莎白長(zhǎng)久以來(lái)的愿望,尋找楊青云留在世上的親人,看望他們,了解他們現(xiàn)在的生活狀況。

我們一行向著八什腦村進(jìn)發(fā),原本有一條簡(jiǎn)易路通往八什腦,但因地震的緣故,這條路時(shí)時(shí)充滿危險(xiǎn)。車剛行進(jìn)不久,就被山上滾下來(lái)的巨石攔住了道路,我們只得步行上山。大約走了一個(gè)小時(shí),終于到達(dá)楊青云現(xiàn)在的家。房子像是地震后在原址上重修的,看上去與我們?cè)诶险掌心撬孔訕邮较嗖顭o(wú)幾。我們被熱情地迎了進(jìn)去,83歲的楊樹(shù)芳(藏名央宗)老人身著藏族盛裝,滿面笑容,直說(shuō)“貴客、貴客,歡迎歡迎!”她始終言語(yǔ)不多,交流主要是在她的兒子媳婦等后人中間進(jìn)行,由于年代久遠(yuǎn),當(dāng)事人早已離世,大家也只能翻翻舊照片。然而說(shuō)到伊莎白,楊樹(shù)芳很激動(dòng),她記得那位曾同她朝夕相處過(guò)的美麗的外國(guó)大姐姐,說(shuō)自己就是從這位大姐姐那里學(xué)會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ),還學(xué)唱過(guò)英語(yǔ)歌《劃船歌》等等。接下來(lái)的氣氛就活躍起來(lái),楊家端出飯菜,招待我們這群早已饑腸轆轆的客人,大家毫不客氣地大吃起來(lái),說(shuō)說(shuō)笑笑,彼此又拉近了許多距離。

攔路的大石頭

通往楊青云家的小路

楊青云1937年的家(陸德禮 攝)

2010年楊樹(shù)芳的新家

1937年,楊青云的妹妹即當(dāng)年照顧伊莎白的“孃孃”和他的兩個(gè)孩子合影,左為楊樹(shù)芳(陸德禮 攝)

2010年的楊樹(shù)芳,飽經(jīng)歲月滄桑。

熱情款待我們,桌上擺滿了水果、食品。

親切交談

端出家里最好的飯菜待客,這也是藏族村寨的傳統(tǒng)。

飯后稍事歇息,就開(kāi)啟了文藝匯演。首先是跳鍋莊,楊家兒女和楊樹(shù)芳老人一起上陣,哼著音調(diào),手拉手地跳起來(lái),說(shuō)這就是當(dāng)年他們跳給柯魯、柯馬凱姥爺、姥姥、伊莎白看的鍋莊:“博巴森根”,是為打勝仗歸來(lái)的勇士跳的嘉戎藏族鍋莊,大家也興奮地加入其中。

那年(1937年),他們?cè)跅钋嘣萍覍挸ǖ奈蓓斏咸伹f,這是伊莎白父母和她都觀看過(guò)的嘉戎藏族舞蹈(陸德禮 攝)

今天(2010年),在楊樹(shù)芳新家,楊青云的女兒83歲奶奶和她的媳婦、侄女等為我們表演當(dāng)年跳的鍋莊。

柯馬凱、茉莉、楊慶華也加入了跳鍋莊。

鍋莊讓所有人的情緒熱烈起來(lái),柯馬凱主動(dòng)提出他們四人也為大家唱一首歌,是我們都熟悉的《友誼地久天長(zhǎng)》。聽(tīng)到這歌聲,我突然感到一種震顫,總覺(jué)得這大山里冥冥之中有一雙雙目光在注視,有一只只耳朵在聆聽(tīng)……百年前來(lái)過(guò)這片土地這所房子的那些人和事浮現(xiàn)出來(lái),他們中有伊莎白的父母、姨媽;有大名鼎鼎的陶然士(曾提出羌族人是從西亞遷徙而來(lái)的猶太人后裔),有華西邊疆學(xué)會(huì)的葛維漢、彭普樂(lè)、葉長(zhǎng)青等,有陸德禮,也有循著他們腳步來(lái)的伊莎白……

友誼天長(zhǎng)地久,歌聲表達(dá)了對(duì)這段歷史的歌頌,人民之間的友誼交往天長(zhǎng)地久,當(dāng)年正是伊莎白他們?yōu)檫@片貧瘠落后的土地和人民帶來(lái)了對(duì)文明進(jìn)步的向往,播下了希望種子。相反,由于對(duì)這片土地和這里勤勞善良人民的關(guān)注研究,也使來(lái)到這里的人吸取了知識(shí)力量。但愿他們的在天之靈聽(tīng)到這歌聲,看到這里的變化。我的眼角濕潤(rùn)了,感謝伊莎白,感謝柯魯柯馬凱茉莉柯大衛(wèi),今天他們帶給楊青云楊樹(shù)芳一家和八什腦人民的,不僅是熱情的歌聲,也是一顆滾燙的愛(ài)心。

柯魯、柯馬凱、茉莉、柯大衛(wèi)合唱《友誼天長(zhǎng)地久》

接下來(lái),楊樹(shù)芳及家人和柯魯柯馬凱一行人更加親密無(wú)間。茉莉特別羨慕楊樹(shù)芳媳婦的藏族打扮,馬上就被拉進(jìn)房間換了一身漂亮的藏族服裝。她高興壞了,接著柯大衛(wèi)也在眾目睽睽下?lián)Q上了嘉戎藏族男子服裝,看上去頓時(shí)威武起來(lái)。穿上藏族服裝就要跳藏族舞蹈,楊青云的孫女楊石英做示范表演,茉莉和柯大衛(wèi)努力學(xué)習(xí),終于將“巴扎嘿!”這個(gè)藏族舞蹈的經(jīng)典動(dòng)作學(xué)得像模像樣?？埋R凱覺(jué)得光跳藏族舞不過(guò)癮,又邀請(qǐng)楊石英跳了一段西方交誼舞,這一段看得我眼花繚亂,心血沸騰,至今想來(lái),還會(huì)有股暖流涌起。

茉莉和楊青云孫女楊石英合影

茉莉藏裝留影

柯大衛(wèi)藏裝留影

楊石英表演藏族舞蹈

柯馬凱邀楊石英跳西方交誼舞

茉莉、柯大衛(wèi)跟學(xué)藏族舞蹈動(dòng)作“巴扎嘿!”

楊樹(shù)芳家人合影:一排左起:嘎西(索朗仁青的孫媳婦)、彭措(索朗仁青的孫子)、楊樹(shù)芳(藏名央宗-索朗仁青女兒)、楊石英(索朗仁青孫女),二排左起:斯旦乒(索朗仁青曾孫)、李杜娟(索朗仁青侄孫女)、俄滿初(索朗仁曾孫女)

伊莎白親人與楊青云后人合影:前排左起:嘎西(索朗仁清的孫媳婦)、彭措(索朗仁清孫子)、楊樹(shù)芳(索朗仁清女兒)、楊石英(索朗仁清孫女)、李杜鵑(索朗仁清侄孫女),二排左起:斯旦乒(索朗仁清曾孫子)、柯大衛(wèi)、茉莉、柯魯、俄滿初(索朗仁清曾孫女)、柯馬凱。

全體人員合影

到了要離開(kāi)的時(shí)候了,我們依次合影留念?！拔粑彝?楊柳依依”,今我來(lái)此,歡歌笑語(yǔ),我感嘆楊家始終沒(méi)有說(shuō)及那些年受到的不公,他們把哀痛和懷念埋藏于此,向我們展示了希望和向往。

金川丹巴攬勝

5月6日,我們一行向卓克基、丹巴方向進(jìn)發(fā),這也是一段頗為艱險(xiǎn)的路程。此時(shí),楊慶華和柯馬凱因有其他事返回成都,車上還有柯魯、茉莉、柯大衛(wèi)、梁益、司機(jī)和我。車先沿新建的米亞羅水庫(kù)行進(jìn),楊青云的侄孫女李杜鵑(其母是伊莎白稱呼“孃孃”的外孫女)參與了米亞羅水電站的開(kāi)發(fā)建設(shè),她陪伴引導(dǎo)我們沿著電站旁的一條泥路行進(jìn),因此路要好走些,送到分路口她才依依不舍地同我們告別。李杜鵑的哥哥李進(jìn)(楊青云的侄孫子)當(dāng)時(shí)已成長(zhǎng)為理縣著名的民營(yíng)企業(yè)家,擔(dān)任了阿壩州商會(huì)會(huì)長(zhǎng),榮獲多項(xiàng)“四川好人”等多項(xiàng)榮譽(yù)。他經(jīng)營(yíng)的唐古拉風(fēng)藝術(shù)團(tuán)在涉藏州縣的抗災(zāi)救災(zāi)、扶貧濟(jì)困中作出了突出貢獻(xiàn)。但這次我們很遺憾沒(méi)有見(jiàn)到他,因?yàn)樗蕡F(tuán)正在外地巡演。

楊青云的侄孫女李杜鵑

楊青云的侄孫子李進(jìn)(四川省第十二屆、第十三屆、第十四屆人大代表,四川省工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席,成都阿壩州商會(huì)會(huì)長(zhǎng),先后被國(guó)務(wù)院授予全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人、全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奉獻(xiàn)獎(jiǎng);被中宣部及中央文明辦授予“中國(guó)好人”榮譽(yù)稱號(hào);榮獲四川省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、四川省勞動(dòng)模范、四川省脫貧攻堅(jiān)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)、四川省優(yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者、改革開(kāi)放40年四川百名杰出民營(yíng)企業(yè)家、四川慈善獎(jiǎng)最具愛(ài)心慈善個(gè)人、四川好人、鄉(xiāng)村振興先進(jìn)個(gè)人等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù))

大概中午1點(diǎn)半,我們到達(dá)卓克基,柯魯一行在這里參觀了著名的卓克基土司官寨,這里也是紅軍長(zhǎng)征時(shí)召開(kāi)的卓克基會(huì)議舊址。離開(kāi)官寨后,我們下午4點(diǎn)出發(fā),大約六點(diǎn)半到達(dá)金川縣,當(dāng)晚在金川縣賓館歇息。

卓克基官寨入口處

2010年的卓克基官寨,因阿來(lái)創(chuàng)作的《塵埃落定》引世人關(guān)注。

官寨廊上接電活的柯魯

5月7日,我們一早從金川出發(fā),沿河流而行,先后在途中參觀了甲居藏寨、丹巴縣古碉群景區(qū)?？卖敗④岳蚝涂麓笮l(wèi)饒有興味地觀察游覽每一處,他們時(shí)而進(jìn)到當(dāng)?shù)夭孛窦抑?時(shí)而與當(dāng)?shù)厝私徽労嫌?親和明媚自是天生。

這座索橋是甘孜州和阿壩州交界處,柯魯在此留影。

到了甲居藏寨,美女導(dǎo)游熱情為我們講解。

找到了和帥哥美女合影的機(jī)會(huì)

甲居藏寨遠(yuǎn)眺

甲居藏寨有近千年歷史,紅軍長(zhǎng)征時(shí)這里曾駐扎過(guò)獨(dú)立師和紅五軍團(tuán)。

柯魯一行到藏民家中訪談

到屋頂觀看藏民的“煨?！眱x式

柯魯在碉樓前留影

柯魯觀看藏族婦女的休閑活動(dòng)

茉莉和藏族婦女合影

大約下午2點(diǎn),我們到達(dá)丹巴縣古碉群景點(diǎn),這里是歷史上東女國(guó)的遺址。東女國(guó)出現(xiàn)在公元六、七世紀(jì),是當(dāng)時(shí)川西及整個(gè)藏族歷史上重要的文明古國(guó),《隋書》《新唐書》《舊唐書》對(duì)東女國(guó)有所記載。史書記載,東女國(guó)“其所居,皆起重屋,王至九層,國(guó)人至六層。”所謂重樓即指碉樓,此地最盛時(shí)有一千多座碉樓,2010年尚存147座?？卖斣谒拇ù髮W(xué)學(xué)習(xí)過(guò)中文和歷史,他熟知這段歷史并一路為我們講解。

向東女國(guó)遺址行進(jìn)

蔚為壯觀的群碉遠(yuǎn)眺

行走在千年古樹(shù)林中

熱情的村民為我們帶路

終于離碉樓越來(lái)越近了

柯魯和茉莉在碉樓頂上留影

柯魯和藏民父親、兒子、女兒合影

看看我給你們拍的照片

我喜歡我家的小羊

你家小羊好可愛(ài)

茉莉和柯大衛(wèi)在東女國(guó)遺址留影

瀘定橋邊聽(tīng)到的家族傳說(shuō)

當(dāng)晚8點(diǎn)左右,我們到達(dá)瀘定。飯后我坐在賓館的樓頂上眺望大渡河上的瀘定橋。此時(shí),柯魯、茉莉、柯大衛(wèi)和梁益聯(lián)袂正在瀘定橋上,橋下大渡河水奔流而過(guò),天色已暗,橋上來(lái)往人漸少。想起從柯魯那里聽(tīng)來(lái)的故事,那是一段讓我從不可思議到心血澎湃的紅色傳說(shuō)。

其實(shí),起初我對(duì)柯魯執(zhí)意要去瀘定橋并沒(méi)有多想,以為那不過(guò)是對(duì)這座聞名遐邇的紅軍橋的一種例行游覽。旅途中柯魯無(wú)意間談起,說(shuō)他的父母當(dāng)年就是在瀘定橋邊心心相許定下婚約的,讓我著實(shí)大吃一驚,兩位異國(guó)青年,竟然在戰(zhàn)亂年代中國(guó)的一座偏遠(yuǎn)山區(qū)的橋邊約為百年之好,太不可思議了吧!于是我一定要柯魯把他們家族的這段傳說(shuō)告訴我。

那是1941年,當(dāng)時(shí)柯魯?shù)母赣H柯魯克正在華西協(xié)合大學(xué)任教,母親伊莎白此時(shí)已到四川璧山興隆場(chǎng)進(jìn)行人類學(xué)田野調(diào)查。他們之前在華西協(xié)合大學(xué)相遇并交往,相互有了好感,伊莎白到璧山后仍保持通信,彼此在信中約定于1941年夏天某日(7月23日)到瀘定橋邊小茶館會(huì)合,同往打箭爐(現(xiàn)在康定)旅行。為什么要選在瀘定橋,因?yàn)檫@是柯魯克非常向往的中國(guó)革命圣地,作為和白求恩、海明威等一起參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的英國(guó)共產(chǎn)黨員,他曾讀過(guò)斯諾所著的《紅星照耀中國(guó)》,其中描述的紅軍戰(zhàn)士飛奪瀘定橋一段讓他特別印象深刻,他和伊莎白講述過(guò)這個(gè)故事,他想與自己心愛(ài)的人一起到這里來(lái),因?yàn)樗麄冇兄餐睦硐牒蛫^斗目標(biāo):那就是要為最廣大的人民謀利益,為有益的社會(huì)事業(yè)獻(xiàn)身。

那日,伊莎白早早趕到瀘定橋并在小茶館坐定,期待中柯魯克卻遲遲不現(xiàn)身,沒(méi)有等到一起吃午飯,下午茶喝了一杯又一杯,無(wú)法聯(lián)系,那時(shí)通訊全靠郵遞信件,他們的這次約會(huì)都是數(shù)月前在信中定下的,難道柯魯克變心啦,抑或在路上出了意外,尤其在這個(gè)兵荒馬亂的年代,伊莎白有些忐忑不安。眼看天色漸漸暗了下來(lái),同行的其他伙伴等得久了,以為柯魯克不會(huì)來(lái)了,就先行離開(kāi)。伊莎白不愿離去,她獨(dú)自又等了一會(huì)兒。正當(dāng)她無(wú)可奈何地要起身離開(kāi)時(shí),不甘心地轉(zhuǎn)頭向來(lái)路望去,此刻,卻見(jiàn)柯魯克高大的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她走來(lái),想想這是多么令人激動(dòng)的場(chǎng)面啊!也許正是這種期待,讓伊莎白明白了自己心有所屬,于是在中國(guó)紅軍拋灑過(guò)熱血獻(xiàn)出過(guò)生命的大渡河瀘定橋上,伊莎白接受了柯魯克的求婚。他們的生命從此緊密相連,他們驚心動(dòng)魄的人生從這里進(jìn)入了更輝煌階段。記得當(dāng)聽(tīng)完這個(gè)故事后我熱淚盈眶,內(nèi)心久久不能平靜。我們每個(gè)人在天地間是如此渺小,然而人世間的每個(gè)生命對(duì)自己來(lái)說(shuō)卻如此重要,人生的選擇,尤其是婚姻的選擇關(guān)系重大。誰(shuí)能想到,柯魯克和伊莎白分別從英國(guó)和加拿大那遙遠(yuǎn)的國(guó)度相聚在中國(guó),在一座舉世聞名的橋邊情定終身,展示的是那么美好浪漫的愛(ài)情和血色理想主義的完美融合。

晚風(fēng)中,我繼續(xù)注視著在瀘定橋上走走停停的柯魯父子和茉莉,他們是在尋覓柯魯克和伊莎白當(dāng)年的足跡吧,我覺(jué)得他們腳下每一塊木板、身邊每一根鐵索,還有那瀘定橋邊的山巖,奔騰的大渡河河水,都是那舉世無(wú)雙婚約的見(jiàn)證,都在歌頌著一段忠貞不渝的愛(ài)情和兩位國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士不懈奮進(jìn)的人生。

柯魯、柯大衛(wèi)和茉莉及梁益在瀘定橋上

5月8日,我們經(jīng)雅安回到成都,一段難忘的旅程結(jié)束了,而伊莎白與八什腦、與理縣、與藏羌走廊的緣分沒(méi)有結(jié)束。

尾 聲

柯魯?shù)膬鹤涌麓笮l(wèi)當(dāng)年又獨(dú)自重返丹巴、金川等地……

伊莎白得知楊青云女兒楊樹(shù)芳一家的消息后,一直與他們保持著聯(lián)系,并于2017年邀請(qǐng)楊樹(shù)芳到北京家中做客。楊樹(shù)芳一家還時(shí)時(shí)給伊莎白捎去自家做的臘肉、香腸等土特產(chǎn)。

2021年4月,央視國(guó)際頻道到八什腦采訪楊樹(shù)芳,采訪中楊樹(shù)芳與伊莎白在視頻中相見(jiàn)聊天。

2023年7月,擔(dān)任中國(guó)工合國(guó)際委員會(huì)主席的柯馬凱專程又到理縣八什腦看望楊樹(shù)芳及家人。

2023年8月20日,伊莎白離世,得到消息的楊樹(shù)芳老人和他的家人專門打來(lái)電話,要我?guī)椭?lián)系柯馬凱,向伊莎白告別。

2021年,中央電視臺(tái)英語(yǔ)頻道為制作伊莎白有關(guān)影視到八什腦采訪楊樹(shù)芳老人。導(dǎo)演肖小外聯(lián)通視頻讓楊樹(shù)芳與伊莎白交談。

楊樹(shù)芳兒子請(qǐng)央視肖導(dǎo)帶上自家土特產(chǎn)給伊莎白

2023年7月2日,柯馬凱重返八什腦,看望楊樹(shù)芳一家。

柯馬凱和楊樹(shù)芳親密交談

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源: 四川省地方志工作辦公室

文/圖:王曉梅(四川省兒童活動(dòng)中心退休干部,加拿大老照片項(xiàng)目組志愿者。1971年到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師七團(tuán)參加邊疆建設(shè),1977年回川。先后在彭山縣團(tuán)委、彭山縣婦聯(lián)及四川省婦聯(lián)宣傳部、四川省婦聯(lián)婦女運(yùn)動(dòng)研究室、四川省兒童活動(dòng)中心工作)