“五國(guó)核心集團(tuán)”這五個(gè)字，像一張舊船票，被特朗普悄悄塞進(jìn)白宮抽屜，如今被翻出來(lái)，漂在華盛頓的晚風(fēng)里，帶著2018年的雪茄味。票面寫著中、美、俄、印、日，筆跡潦草，卻像在說(shuō)：老俱樂(lè)部快散伙了，咱另開一桌。

可這張船票沒寫碼頭，也沒寫終點(diǎn)。27萬(wàn)億的美國(guó)、18萬(wàn)億的中國(guó)，中間隔著一條叫“不信任”的海溝。日本算得精：跟美國(guó)是同盟，跟中國(guó)是飯碗，兩邊匯率一哆嗦，豐田的財(cái)報(bào)就感冒。印度更妙，一邊跟美軍在喜馬拉雅山腳演習(xí)，一邊用盧比偷偷買俄羅斯原油，再轉(zhuǎn)身對(duì)金磚同事說(shuō)“我自主”。俄羅斯干脆把船票翻過(guò)來(lái)，在背面畫了個(gè)核手提箱：要玩就玩大的，別拿小圈子唬人。

特朗普的算盤珠其實(shí)噼啪響過(guò)。CSIS給過(guò)他一張折線圖：2000年美國(guó)還能一錘定音全球四成三的事，到了2022年只剩三成二。折線像滑梯，他看得心驚，于是想把滑梯改成電梯——把最大對(duì)手拉進(jìn)電梯，按鈕仍握在自己手里。算盤打得精，卻忘了一件事：電梯里如果五個(gè)人體重差十倍，樓層按紐就失靈。

北京沒接招，連客氣都省了。外交部例行記者會(huì)只給了五個(gè)字：“沒聽說(shuō)過(guò)C5?！陛p飄飄，像撣掉袖口的一?；摇Ｋ降紫拢鸫u擴(kuò)員的名單倒是從五行加到十行，上合的圓桌也又多擺了三把椅子。中國(guó)這幾年學(xué)乖了：與其去別人家餐桌搶椅子，不如把自家院子擴(kuò)成菜市場(chǎng)，誰(shuí)來(lái)擺攤都收攤位費(fèi)，秤砣自己掌。

歐盟那邊先打了個(gè)噴嚏。85%的成員國(guó)反對(duì)任何“聯(lián)合國(guó)替代品”，話里話外：你們五個(gè)人關(guān)起門分蛋糕，二十三億人就得吃面包渣？東盟更直白，76%的東南亞國(guó)家舉手——?jiǎng)e折騰，RCEP的0關(guān)稅海鮮剛上桌，誰(shuí)想換菜單。

最尷尬的是日本。岸田政府被記者追問(wèn)“C5心情”，憋了半晌擠出一句“建設(shè)性參與”。回辦公室卻趕緊翻出2022年數(shù)據(jù)：對(duì)華貿(mào)易占整體24%，對(duì)美19%，真要選邊站，等于讓豐田、索尼、任天堂一起猜硬幣。民意也干脆，讀賣新聞民調(diào)23%支持，剩下七成搖頭——“別再搞亞太小北約，上次芯片禁令，北海道漁民的扇貝已經(jīng)堆成山”。

特朗普的舊船票，終究沒登上2020年的船。拜登政府把它壓箱底，媒體卻像翻出前任日記，逐字嚼。嚼出的味道很直白：美國(guó)不是不想多邊，而是想要“我說(shuō)了算”的多邊。就像聚餐，菜單寫五道菜，廚房卻提前備好霸王條款：甜品必須點(diǎn)蘋果派，酒水只賣波本威士忌。

中國(guó)懶得陪跑，繼續(xù)埋頭在“一帶一路”工地刷水泥。150多個(gè)國(guó)家、萬(wàn)億美金的坑位，夠忙到下一個(gè)五年。俄羅斯轉(zhuǎn)身去白俄羅斯部署戰(zhàn)術(shù)核彈，印度繼續(xù)在南亞當(dāng)“離岸平衡手”，日本把希望押在臺(tái)積電新廠，美國(guó)27萬(wàn)億的GDP里，芯片法案、通脹法案、排他法案層層加碼。

于是C5成了華盛頓智庫(kù)PPT里的幽靈幻燈，點(diǎn)開會(huì)跳出一句提示：此文件已被作者刪除?？捎撵`會(huì)飄，指不定哪天換件馬甲，叫C7、C9，或者“印太經(jīng)濟(jì)新框架2.0”。套路不變：把對(duì)手拉進(jìn)群，再設(shè)群主獨(dú)享@所有人權(quán)限。

只是世界早換了頻道。TikTok上泰國(guó)小哥教用人民幣買榴蓮，沙特小姐姐用中文直播賣石油面膜，阿根廷球迷用抖音學(xué)“你好”“謝謝”。流量不讀北約條款，也不等QUAD批準(zhǔn)。老算盤再響，也蓋不過(guò)新Wi-Fi的提示音。

特朗普的船票，留作紀(jì)念挺好。畢竟它提醒后來(lái)人：船票可以印，碼頭得自己建；圈子可以拉，人心得自己賺。下一次有人遞來(lái)“核心集團(tuán)”邀請(qǐng)函，先看有沒有平等座號(hào)，再?zèng)Q定要不要上船。大海不缺豪華游艇，缺的是能裝70億人的救生筏。