1981年9月30日凌晨，河內(nèi)防空司令部的電話都被打爆了，整個(gè)指揮中心亂成了一鍋粥。

雷達(dá)屏幕上，一個(gè)光點(diǎn)正在不要命地往北飛，數(shù)架米格-21掛著實(shí)彈緊急升空，收到的命令簡(jiǎn)單粗暴：不惜一切代價(jià)，把它給我打下來(lái)！

這陣仗，不知道的還以為是外敵入侵，其實(shí)呢，是自家后院起火了。

那是越軍總政治部唯一的一架美制UH-1H直升機(jī)，平日里被視作“鎮(zhèn)部之寶”，這會(huì)兒卻被人給劫了。

如果你當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，估計(jì)下巴都得驚掉。

開(kāi)這架飛機(jī)的不是什么敵特，而是越軍空軍的王牌上尉喬清陸。

飛機(jī)上也沒(méi)有原子彈密碼，只有一群為了逃離那個(gè)爛攤子、把腦袋別在褲腰帶上的普通人。

他們?cè)趲浊赘呖崭郎耧j車，就為了去一個(gè)他們心里真正的歸宿——中國(guó)。

這事兒要是放在早幾年，說(shuō)出來(lái)鬼都不信，這就是典型的“逼上梁山”。

喬清陸這人，根正苗紅。

他爹是越南的老資歷革命家，當(dāng)年還被公派到中國(guó)進(jìn)修過(guò)，這在那個(gè)年代，那是頂著光環(huán)的。

喬清陸從小聽(tīng)著父親講中國(guó)的事兒長(zhǎng)大，對(duì)北方那個(gè)鄰居親近得不行。

1969年他參軍那會(huì)兒，滿腦子都是把美國(guó)人趕走，單純得像張白紙。

憑著一手過(guò)硬的飛行技術(shù)，他一路混到了上尉，在部隊(duì)里那是妥妥的香餑餑。

可惜啊，世道變了。

1975年以后，黎筍集團(tuán)上臺(tái)，那風(fēng)向轉(zhuǎn)得比電風(fēng)扇還快。

曾經(jīng)“同志加兄弟”的情分說(shuō)翻就翻，越南開(kāi)始瘋狂反華。

喬清陸他爹，就因?yàn)檫@點(diǎn)“中國(guó)背景”，一夜之間從受人尊敬的老前輩變成了被監(jiān)控的“不可靠分子”。

家里三天兩頭被抄，老爺子郁悶得不行。

喬清陸看在眼里，心里跟扎了刺一樣。

更讓他崩潰的是軍隊(duì)。

美國(guó)人前腳剛走，這仗還沒(méi)打完。

他被派去柬埔寨，本以為是去“解放”誰(shuí)，結(jié)果一看，好家伙，全是燒殺搶掠。

看著身邊的戰(zhàn)友像韭菜一樣毫無(wú)意義地死在叢林里，看著原本保家衛(wèi)國(guó)的軍隊(duì)變成了侵略機(jī)器，喬清陸徹底破防了。

這哪是當(dāng)兵啊，這是在助紂為虐。

就是那時(shí)候，一個(gè)念頭在他心里發(fā)了芽：潤(rùn)！

去中國(guó)！

但是想跑？

談何容易。

那時(shí)候越南軍隊(duì)內(nèi)部查得嚴(yán)，簡(jiǎn)直到了變態(tài)的地步。

為了防飛行員叛逃，他們搞了個(gè)絕戶計(jì)：飛機(jī)只要一落地，必須把蓄電池和磁羅經(jīng)（就是指南針）拆下來(lái)鎖倉(cāng)庫(kù)里。

沒(méi)電，飛機(jī)就是廢鐵；沒(méi)羅經(jīng)，上天就是瞎子。

這就好比把你手機(jī)電池扣了，再把SIM卡拔了，讓你有勁兒沒(méi)處使。

1981年4月，喬清陸跟機(jī)械師黃春團(tuán)一合計(jì)，倆人是一拍即合。

可擺在面前最大的問(wèn)題是：沒(méi)裝備。

那電池和羅經(jīng)是管控物資，想搞到手只能去黑市，價(jià)格貴得離譜。

當(dāng)過(guò)南越工兵，給美軍當(dāng)過(guò)顧問(wèn)，腦子活絡(luò)，技術(shù)也硬。

后來(lái)被抓去勞改，出來(lái)后早就看透了那一套，一心想跑路。

接下來(lái)的操作，簡(jiǎn)直就是教科書(shū)級(jí)別的諜戰(zhàn)片。

他軟磨硬泡，最后掏了7000越南盾——這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆巨款，相當(dāng)于現(xiàn)在的天價(jià)彩禮了，才搞到一個(gè)舊電瓶。

緊接著，又如法炮制弄來(lái)了磁羅經(jīng)。

誰(shuí)能想到，幾個(gè)要劫軍機(jī)的大佬，核心裝備竟然是在像菜市場(chǎng)一樣的地方買來(lái)的？

所謂的固若金湯，在錢面前就是一層窗戶紙，捅一下就破。

萬(wàn)事俱備，就差那個(gè)“東風(fēng)”。

1981年9月，機(jī)會(huì)來(lái)了。

喬清陸接到任務(wù)，要開(kāi)那架總政治部的專機(jī)去中越邊境視察。

這飛機(jī)油足、性能好，關(guān)鍵是離邊境近。

喬清陸心里清楚，這把要是梭哈不贏，這輩子就算交代了。

9月30日凌晨，行動(dòng)開(kāi)始。

這大概是喬清陸這輩子最漫長(zhǎng)的一個(gè)早晨。

凌晨4點(diǎn)，他和黃春團(tuán)穿著運(yùn)動(dòng)服，掛著出入證，裝作在機(jī)場(chǎng)晨跑。

兩道崗哨的哨兵看了一眼，喲，這不是王牌飛行員嘛，跑步呢？

揮揮手就放行了。

表面上穩(wěn)如老狗，實(shí)際上兩人后背早就濕透了。

到了停機(jī)坪，潛伏在暗處的另外幾個(gè)人像百米沖刺一樣沖向直升機(jī)，手腳麻利地裝上那個(gè)黑市買來(lái)的破電瓶和羅經(jīng)。

5點(diǎn)07分，螺旋槳開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，那動(dòng)靜在凌晨顯得特別炸裂。

本來(lái)載不了幾個(gè)人，硬是塞進(jìn)了10個(gè)，跟早高峰的地鐵差不多。

飛機(jī)一升空，喬清陸就拿出了畢生絕學(xué)。

他知道，只要高一點(diǎn)，雷達(dá)就會(huì)鎖定，那就是活靶子。

所以他玩命地進(jìn)行超低空飛行，貼著樹(shù)梢飛，在山谷里鉆。

后面是追上來(lái)的米格戰(zhàn)機(jī)，頭頂是防空導(dǎo)彈，機(jī)艙里那10個(gè)人死死抓著扶手，大氣都不敢喘。

喬清陸的手穩(wěn)得像鐵鉗，眼睛瞪得老大。

這兩個(gè)多小時(shí)，他們?cè)谠侥暇硟?nèi)足足飛了130公里，硬是憑著神級(jí)操作，在那個(gè)天羅地網(wǎng)里撕開(kāi)了一道口子。

當(dāng)飛機(jī)終于越過(guò)邊界，迫降在廣西大新縣的一塊紅薯地里時(shí)，巨大的風(fēng)浪把地里的紅薯葉子吹得東倒西歪。

正在干活的中國(guó)老鄉(xiāng)嚇壞了，以為鬼子進(jìn)村了，扛起鋤頭就圍了上來(lái)。

邊防戰(zhàn)士也舉起了槍。

艙門打開(kāi)，喬清陸跳下來(lái)，雖然狼狽得像個(gè)逃荒的，但眼睛里全是光。

他舉起雙手，喊了一句讓他這輩子最解氣的話：“我們是越南空軍，我們是來(lái)投奔中國(guó)的！”

消息一出，那是相當(dāng)炸裂。

10月8日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版直接刊登。

河內(nèi)那邊氣急敗壞，為了挽尊，竟然發(fā)通告說(shuō)這是一群“殺人犯”搶了飛機(jī)。

這借口找得也是沒(méi)誰(shuí)了，殺人犯能大搖大擺進(jìn)軍用機(jī)場(chǎng)？

殺人犯能開(kāi)專機(jī)？

還能在黑市買軍用配件？

這謊撒得連草稿都不打。

10月16日，中國(guó)宣布允許這10人居留。

下午的記者會(huì)上，喬清陸面對(duì)閃光燈，把那些壓抑了許久的真相全抖摟出來(lái)了。

關(guān)于被背叛的理想，關(guān)于變了味的戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于一個(gè)軍人最后的底線。

這哪里是在開(kāi)飛機(jī)，分明是在跟閻王爺搶人頭，好在最后這把牌，他們贏了。

而那架見(jiàn)證了驚魂兩小時(shí)的UH-1H直升機(jī)，現(xiàn)在就靜靜地停在南京航空航天大學(xué)的博物館里。

那架編號(hào)為579的直升機(jī)，鐵皮雖冷，但這故事，到現(xiàn)在摸起來(lái)還是熱乎的。

參考資料：

王志軍，《1981年越南空軍上尉喬清陸駕機(jī)投奔中國(guó)始末》，黨史博覽，2007年