公元前1046年，周武王帶頭沖鋒，在牧野把商紂王的精銳部隊打得落花流水。

就在中原人為新王朝歡呼的時候，千里之外的成都平原，一場驚天大火燒紅了半邊天。

這事兒太反常了。

那邊剛把宿敵干掉，這邊不想著開香檳慶祝，反而把自家攢了幾百年的黃金面具、青銅神樹、絕世玉器，一股腦全砸了。

伴隨著祭司神神叨叨的咒語，這些本來能買下半個國家的寶貝，被當(dāng)成廢品一樣扔進(jìn)火坑。

這一把火，燒掉的不光是國寶，還是一個潛伏了整整五百年的復(fù)仇局。

要把這事兒捋順，咱們得把時間條往回拉，拉到公元前1600年。

那時候中原亂成一鍋粥，成湯滅夏，建立了商朝。

對于商朝人來說這是開門紅，可對于夏朝的遺民來說，這就叫滅頂之災(zāi)。

一部分心氣兒高的夏朝貴族，死活不愿跪下當(dāng)臣子。

他們帶著當(dāng)時最頂尖的黑科技和核心信仰，拖家?guī)Э谕髋?，翻山越嶺最后扎進(jìn)了成都平原。

這場景，就好比一群掌握了核技術(shù)的科學(xué)家，突然空降到了原始部落，那簡直就是降維打擊。

這幫外來戶，考古學(xué)上叫“笄發(fā)人”，就是頭發(fā)梳個發(fā)髻的講究人。

他們?nèi)穗m然不多，但手里握著兩張王牌：一是那個年代最牛的青銅冶煉技術(shù)，二是解釋神靈意思的特權(quán)。

而本地原本住著一大幫“辮發(fā)人”，也就是梳辮子的土著。

雖然人多，但在這種技術(shù)和神權(quán)的雙重碾壓下，沒撐幾個回合就跪了，迅速淪為打工人。

這可不是我瞎猜。

你去看三星堆出土的那些玩意兒，凡是站著的青銅大立人、握著權(quán)杖的大佬，清一色都是“笄發(fā)”；而那些跪著扛東西的、當(dāng)?shù)鬃目嗔Γy(tǒng)統(tǒng)是“辮發(fā)”。

這根本不是什么眾生平等的世外桃源，而是一個等級森嚴(yán)的復(fù)仇特區(qū)。

這群流亡的夏朝后裔再三星堆憋屈了數(shù)百年，腦子里想的就一件事——牙璋。

這東西在考古圈那是相當(dāng)炸裂的存在。

牙璋本來是夏朝的核心禮器，那是王權(quán)的身份證。

夏朝一倒臺，這東西在黃河流域基本就絕跡了，商朝人壓根不玩這個。

但是在三星堆，牙璋不但沒丟，反而被捧上了天。

更有意思的是，這幾百年里，三星堆和商朝的關(guān)系，玩得那是相當(dāng)“曖昧”。

現(xiàn)在的科學(xué)檢測多厲害，一測就發(fā)現(xiàn)，三星堆青銅器里的鉛同位素比值，竟然和商朝國都殷墟出土的東西高度一致。

這意味著啥？

意味著三星堆很可能掌握著商朝急需的銅礦資源。

說白了，他們一邊把銅礦高價賣給殺祖仇人換糧食換錢，一邊躲在深山老林里鑄造比商朝更巨大的神像，積蓄力量。

這操作，簡直就是古代版的“深潛”。

拿著敵人的錢，造敵人的反，這才是復(fù)仇的最高境界。

日子一天天熬，終于熬到了公元前1046年。

在周武王討伐商紂王的聯(lián)軍名單里，“蜀”字赫然在列。

那個縱目面具下藏了五百年的殺氣，終于在牧野之戰(zhàn)徹底爆發(fā)。

按常理說，大仇得報，三星堆人應(yīng)該把搶來的戰(zhàn)利品擺滿宗廟，三天三夜流水席才對。

可為什么他們反而在同一時間選擇了自毀？

這事兒吧，越想越覺得不對勁，但仔細(xì)推敲又合情合理。

對于那群掌握權(quán)力的“笄發(fā)人”來說，他們活著的唯一動力就是復(fù)仇。

他們建立的那套神神叨叨的體系，動員老百姓沒日沒夜鑄造神像的理由，都是建立在“對抗商朝”這個基石上的。

現(xiàn)在商朝這個巨大的外部敵人轟然倒塌，維系三星堆內(nèi)部團(tuán)結(jié)的那根弦，啪的一聲，斷了。

那種極端的、消耗巨大的神權(quán)統(tǒng)治，對于占人口絕大多數(shù)的本地“辮發(fā)人”來說，早就煩透了。

這就好比一家公司，為了上市讓員工996了五百年，現(xiàn)在上市成功了，老板卻還要大家繼續(xù)吃糠咽菜，那員工肯定得炸鍋。

沒有了外部威脅，內(nèi)部矛盾瞬間就壓不住了。

這8個祭祀坑，怎么看都不像是一場常規(guī)祭祀，更像是一場宗教改革，或者說是一次帶著血腥味的政變。

那些象征神權(quán)的青銅神樹被砸斷，象征祖先記憶的縱目面具被燒毀。

這看起來特別像是一場“告別儀式”。

那群笄發(fā)祭司，或許是在復(fù)仇成功后覺得心里空落落的，認(rèn)為任務(wù)完成了，于是“玉帛先行，以身殉道”；又或者，是世俗力量終于受不了了，一把火推翻了沉重的神權(quán)壓迫。

曾經(jīng)牛氣沖天的神權(quán)古國消失了，取而代之的是后來的“弓魚國”。

社會的主宰力量從虛無縹緲的“神”，變成了握著刀劍的“人”。

當(dāng)你下次再去博物館，凝視那個巨大的青銅立人像時，別光覺得它神秘。

在那雙大得夸張的眼睛背后，藏著的是一個流亡族群五百年的隱忍和決絕。

火光散去，神廟倒塌，那個屬于神話的時代徹底終結(jié)，凡人的歷史，才剛剛開始。

參考資料：

許宏，《何以中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年。