東京的地鐵廣告屏還在循環(huán)播放“臺(tái)灣有事就是日本有事”的政客演講，700公里外的海面上，遼寧艦的甲板卻結(jié)了一層薄霜。12月的西北風(fēng)把艦載機(jī)尾焰吹得歪斜，像有人拿紅筆在灰布上劃了一道口子——這畫面?zhèn)鞯阶孕l(wèi)隊(duì)那，值班的空自小伙揉了揉眼，確認(rèn)雷達(dá)沒(méi)壞，嘟囔一句“冬天也出來(lái)遛彎，不嫌冷啊”。

能登半島的地震來(lái)得比政客嘴快。7.5級(jí)，震源淺得像是直接跺在榻榻米上，石川縣的老酒窖塌了大半，一家三代做清酒的老頭抱著酒缸哭，說(shuō)比安倍去世那天還難受。地震學(xué)家忙著開記者會(huì)，把板塊碰撞的動(dòng)畫播了八遍，其實(shí)老百姓只關(guān)心今晚有沒(méi)有余震，便利店飯團(tuán)會(huì)不會(huì)漲價(jià)。倒是中國(guó)的稀土出口數(shù)據(jù)先一步飄洋過(guò)?！?3%的降幅，掐得日本車廠心里咯噔：45天庫(kù)存，剛好夠生產(chǎn)線熬到春節(jié)，要是再震一次，豐田的社長(zhǎng)怕是要去神社抽兇簽。

歷史課本里1923年的關(guān)東大地震被翻了出來(lái)。當(dāng)年中國(guó)小販把攢了半年的銅板塞進(jìn)捐款箱，轉(zhuǎn)頭卻在橫濱被說(shuō)成“朝鮮人放毒”，731名華工被趕進(jìn)倉(cāng)庫(kù)燒死。如今這段舊事在中文互聯(lián)網(wǎng)被剪成15秒短視頻，配文“別心軟”，點(diǎn)贊量一晚上沖了五十萬(wàn)?？蓶|京大學(xué)研究災(zāi)害社會(huì)學(xué)的教授在播客里嘆氣：地震一來(lái)，人類最先想起的永遠(yuǎn)是仇恨，不是互助。

自衛(wèi)隊(duì)那70%的F-15J還趴在本州島的機(jī)庫(kù)里，平均機(jī)齡34歲，比不少飛行員年紀(jì)還大。遼寧艦帶著兩艘055大驅(qū)擦邊而過(guò)，雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)像老年斑一樣卡頓。海上自衛(wèi)隊(duì)的推特賬號(hào)發(fā)了一張模糊剪影，配文“正在監(jiān)視”，被網(wǎng)友嘲諷“像素還不如任天堂紅白機(jī)”。更尷尬的是，金澤港的雷達(dá)站在地震里歪了半度，維修隊(duì)得先給自家設(shè)備打繃帶，再談跟蹤中國(guó)航母。

光刻膠的漲價(jià)通知比余震來(lái)得勤快。日本占全球九成市場(chǎng)，地震一停供，韓國(guó)芯片廠老板連夜飛東京，拎著燒酒和韓服娃娃在住友化學(xué)總部樓下排隊(duì)。中國(guó)國(guó)產(chǎn)替代概念股連續(xù)三天漲停，有券商分析師在直播間喊話：“別激動(dòng)，咱們純度還差點(diǎn)意思，先讓子彈飛一會(huì)兒。”話音沒(méi)落，南方某廠實(shí)驗(yàn)室炸了，原因是工程師把稀土配料多加了0.5克，像炒菜手抖多撒了鹽。

美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人被記者追問(wèn)“美日安保包不包括地震震垮的碼頭”，他憋了十秒，擠出一句“我們關(guān)注人道主義”。韓國(guó)外交部更直接，說(shuō)“半島局勢(shì)穩(wěn)定需要中日對(duì)話”，翻譯成人話：別拉我下水，我還要賣化妝品。澳大利亞倒是派了架C-17運(yùn)救災(zāi)毯，結(jié)果在成田機(jī)場(chǎng)被海關(guān)攔了仨小時(shí)，理由是毯子標(biāo)簽沒(méi)寫日文。

遼寧艦調(diào)頭那天，東京股市剛好收盤，日經(jīng)225跌了1.2%，救災(zāi)概念股卻集體漲停。有日本散戶在論壇發(fā)帖：“中國(guó)航母能不能多繞兩圈？我買的建材股還沒(méi)翻倍?！钡紫掠腥嘶貞唬骸跋劝涯慵依戏孔拥牧芽p糊上吧?！背持持?，頁(yè)面彈出余速報(bào)，所有人瞬間安靜，像被按了暫停鍵。

地震后的第七天，石川縣偏遠(yuǎn)漁村開了第一家居酒屋。老板把震裂的瓷碗粘好，缺口朝外，說(shuō)這叫“憶苦酒杯”。中國(guó)海軍的艦員大概喝不到這杯酒，他們得趕在季風(fēng)增強(qiáng)前返航。甲板上的地勤兵搓著手哈白氣，看見遠(yuǎn)處日本漁船閃了兩下信號(hào)燈——不是摩斯密碼，只是漁民在試新買的LED燈。兩國(guó)最普通的兩個(gè)人，隔著七百公里的黑海水，各自琢磨今晚能不能吃上一口熱飯。