004航母的熱議源于福建艦，在2022年6月入水的時(shí)候點(diǎn)燃了很多人的感情和信心。十年前還為有沒(méi)有航母而發(fā)愁，如今航母已經(jīng)走上世界舞臺(tái)，榮耀的背后是多年的默默努力。

1980年，劉華清將軍在美國(guó)近距離看到對(duì)方的“大東西”后心里既羨慕又倔強(qiáng)，回國(guó)之后就下定決心：我們也要有自己的航母，二十年、三十年都要咬牙做出來(lái)。這顆種子早在1928年由陳紹寬提出，但是新中國(guó)成立之后百?gòu)U待興，重心放在民生上，所以航母暫時(shí)被擱置了。直到九十年代又提上了日程，人們才明白航母不是畫(huà)圖紙就能解決的，牽涉到成百上千個(gè)門(mén)類(lèi)和核心技術(shù)，沒(méi)有參照就更難了。

1997年，烏克蘭擁有前蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)，瓦良格號(hào)建到六成就擱置在廠(chǎng)房里了。中國(guó)決定把它們買(mǎi)回來(lái)。難度并不僅僅是金錢(qián)方面的問(wèn)題。千禧年的時(shí)候，徐增平頂著壓力花了兩千萬(wàn)美元買(mǎi)下來(lái)，運(yùn)回國(guó)內(nèi)的時(shí)候還在土耳其海峽被卡住了。對(duì)方要價(jià)很高，談判小組來(lái)回奔波了很長(zhǎng)時(shí)間，直到2001年11月才獲得通行權(quán)。遭遇暴風(fēng)雨，繞了大半個(gè)地球，2002年3月才進(jìn)港。很多人看到的并不是歡呼，而是沉默，船身已經(jīng)生了銹，油漆也掉了，艙里積水很多，就像是堆爛鐵一樣。修航母所需的專(zhuān)用鋼板俄羅斯不賣(mài)，這種鋼板能抗沖擊、抗高溫、抗鹽霧，在深海里泡上十幾年也不會(huì)生銹穿孔，當(dāng)時(shí)只有美俄兩國(guó)能夠生產(chǎn)。

2009年，國(guó)產(chǎn)合格鋼板送到造船廠(chǎng)的時(shí)候，很多人紅了眼眶。第一關(guān)就這樣結(jié)束了。接下來(lái)的焊接也是硬戰(zhàn)，瓦良格的焊縫有30公里長(zhǎng)，合格率要達(dá)到97%。夏天爐火很燙，衣服都可以擰出水來(lái)，每一處焊縫都必須焊得非常牢固。這條線(xiàn)通了，歷史的走向也就隨之改變了。2012年9月25日，瓦良格以遼寧艦的身份重獲新生，正式服役。

遼寧為起點(diǎn)，要形成自主造艦的能力，就要把鏈條補(bǔ)全。山東艦上馬之后遇到了很多問(wèn)題。僅艦島方案就修改了一百多次，工程師心里著急，電腦建模再精細(xì)，現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)有差別。就做實(shí)體，1:1模型豎起來(lái)，設(shè)備位置一件件推，一處處挪，問(wèn)題在實(shí)操中逐個(gè)打開(kāi)。艦載機(jī)也是從零做起的。殲15在航母上著艦距離短、強(qiáng)度大、容錯(cuò)率低，這就是生死關(guān)；練習(xí)、試驗(yàn)、再練習(xí)，每一個(gè)動(dòng)作都要仔細(xì)打磨，最后把命根子握穩(wěn)。

福建艦更加強(qiáng)大了，電磁彈射最為耀眼。美國(guó)福特級(jí)折騰了多年，我們一亮相，外界的目光就變了，不是吹，是實(shí)實(shí)在在把技術(shù)鏈走通了。雙航母編隊(duì)演練的畫(huà)面出來(lái)之后，很多人都說(shuō)，這才算是真正踏進(jìn)了航母大國(guó)的門(mén)檻。

004參數(shù)官方?jīng)]有公布，不要急于下結(jié)論。到了這個(gè)階段就要穩(wěn)住、看長(zhǎng)遠(yuǎn)。這十幾年二十年外人看來(lái)是一條直線(xiàn)，我們自己知道是一步一步走出來(lái)的：從鋼板斷供到自制，從焊接到總裝，從艦載機(jī)到彈射，從零到一，再?gòu)囊坏蕉?。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都被人類(lèi)以及團(tuán)隊(duì)所擁有，并且日復(fù)一日、年復(fù)一年地經(jīng)歷了一次又一次的嘗試和積累。航母的價(jià)值并不僅僅取決于噸位和動(dòng)力，還和補(bǔ)給保障、艦機(jī)融合、訓(xùn)練態(tài)度、維護(hù)能力、產(chǎn)業(yè)鏈的穩(wěn)定性和韌性有關(guān)。這些不上熱搜的，但是實(shí)實(shí)在在的力量。

有人期待著004“把牌打大”，也有人表示不要著急，先把現(xiàn)有的打磨到極致。航母屬于國(guó)家重器，海上綜合能力的最高峰，同時(shí)也是國(guó)家工業(yè)體系的一張綜合答卷。遼寧服役為始；山東量產(chǎn)為進(jìn)；福建技術(shù)跨越為升。004的出現(xiàn)更多的是延續(xù)，把鏈條再延長(zhǎng)、再加粗。

走得越遠(yuǎn)越應(yīng)該敬畏技術(shù)、敬畏制度、敬畏那些看不見(jiàn)的細(xì)節(jié)。懷著敬畏之心，才會(huì)有勇氣把難題一個(gè)個(gè)地拆開(kāi)、咬碎、吞下。航母與社會(huì)的互聯(lián)互通：供應(yīng)鏈穩(wěn)定、核心技術(shù)突破、人才培育、組織協(xié)調(diào)，哪一個(gè)不是長(zhǎng)久之計(jì)？每一次被“卡脖子”逼出來(lái)的新能力才是真正的安全感，“萬(wàn)事不求人”的勁頭才是最踏實(shí)的。這也是福建艦之后大家對(duì)004的高期待值的根本原因：不是一條船，而是一個(gè)國(guó)家對(duì)于未來(lái)的把控。

穩(wěn)穩(wěn)登場(chǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地融入到訓(xùn)練中去，也穩(wěn)穩(wěn)地把每一個(gè)細(xì)節(jié)都做好；能打、耐用、可靠，這才是最硬的底牌。美俄的夸贊聽(tīng)聽(tīng)就好，決心還是要掌握在自己手中的。我們這條路是從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)，一步步走出來(lái)的，不靠別人的“點(diǎn)贊”，靠的是每天把事情做好。實(shí)驗(yàn)室里熱浪騰騰，工地上白衫透汗，艦橋上燈光一盞盞亮起，跑道上鋼板一塊塊拼接。走到004這一步心里也是一樣的：讓大家放心，讓全世界都看到。