張睿從云南農(nóng)村出來，是家里的獨生子，2020年考上中山大學(xué)，大四時保研直接讀博士，學(xué)的是材料專業(yè)，要讀五年，他心里很明白，自己是全家唯一的希望，父親在工地干活，母親沒有固定收入，家里把所有錢都花在他身上，就指望他畢業(yè)后能帶父母過上好日子。

他原本沒想過自己會病倒，2024年9月開始讀博士，學(xué)業(yè)壓力很大，他又特別要強，經(jīng)常熬夜到半夜，2025年初就出現(xiàn)胸悶、吃不下飯的情況，但他以為是太累造成的，也沒去醫(yī)院檢查，到了7月腰突然疼得厲害，第一次去看醫(yī)生，被診斷為腎結(jié)石，8月他自己去做了胃腸鏡檢查，結(jié)果查出是胃癌晚期，已經(jīng)沒法進行手術(shù)了。

治療從八月份開始，到了十二月底，已經(jīng)花掉將近二十萬塊錢，父母辭掉工作來照顧他，家里積蓄全都用完了，現(xiàn)在只能靠醫(yī)保和好心人捐的錢維持著，他是雙一流高校的直博生，雖然有醫(yī)保，但癌癥藥太貴，報銷之后自己還得承擔(dān)一大半費用。

2025年10月國家說抗癌藥進醫(yī)院變多了，可他用的那些靶向藥和免疫藥，地方上還沒全部給報銷，他家沒買過商業(yè)保險，農(nóng)村人不太懂這個，也沒有那個經(jīng)濟條件。

這不止是他一個人的事情，2023年清華一位博士生得了淋巴瘤，網(wǎng)上發(fā)起眾籌，很快籌集到上百萬，而張睿沒什么人認(rèn)識，也沒有流量，只能靠幾個自媒體零星轉(zhuǎn)發(fā)。農(nóng)村家庭相信讀書可以改變命運，孩子從小被要求必須成功，但沒人教他們怎么預(yù)防疾病、怎么買保險、怎么面對崩潰。

他現(xiàn)在最難受的，不是身體上的病痛，而是覺得自己成了家里的拖累，他本來應(yīng)該是全家人的希望，結(jié)果卻變成了最大的負擔(dān)，他不敢說出放棄的話，怕父母聽了更加難。

網(wǎng)上有人勸他要堅強，可他知道，父母為了他已經(jīng)付出了一切，他連哭都盡量小聲，生怕被他們聽見后更難受，有時候他會想，如果當(dāng)初沒有考得那么高，沒有去讀博士，也許就不會走到今天這一步。