1935年，一支隸屬于紅四方面軍的隊(duì)伍，正在被當(dāng)?shù)厝朔Q為“死亡陷阱”的沼澤中艱難跋涉。

隊(duì)伍前方，營(yíng)長(zhǎng)楚大明步履蹣跚。饑餓已經(jīng)反復(fù)折磨了他和戰(zhàn)友們數(shù)日。

起初還能挖些野菜、刮點(diǎn)樹皮，后來(lái)連這些也尋不到了。

曾經(jīng)用來(lái)束緊軍裝的皮帶，早已被剪成段，在沸水中熬煮成勉強(qiáng)能下咽的“膠汁湯”。

他眼前發(fā)黑，腳下是深不見底的泥濘，身體因極度的虛弱而不受控制地?fù)u晃。

終于，他徹底失去了平衡，重重地向前摔倒在冰冷的泥地里……

1936年深秋，川西北，風(fēng)穿過(guò)草地，直撲人骨。這里地勢(shì)開闊，地貌單調(diào)，風(fēng)吹不動(dòng)一根樹枝，卻能把人的體溫一點(diǎn)點(diǎn)抽干。天空低壓陰沉，草叢半枯，泥水遍地，遠(yuǎn)看像一塊死水般的黃綠色毯子。紅軍正以極緩慢的速度穿越這片被沼澤地帶。

隊(duì)伍排成長(zhǎng)線，像一道隨時(shí)可能斷裂的繩索。體力透支的人越來(lái)越多，停下來(lái)休息的人很少再能重新站起。

走在前面的，是營(yíng)長(zhǎng)楚大明。他身上那套褪了色的軍裝掛得松垮，腰帶已經(jīng)換成麻繩。他原本結(jié)實(shí)的身板，此刻已形銷骨立。眼窩深陷，步伐虛浮。

每邁一步，腳都像陷進(jìn)泥漿里，再提起，要靠整個(gè)身體的慣性。膝蓋在抖，胃已經(jīng)一天沒進(jìn)東西。

部隊(duì)斷糧多日。起初還能翻出野菜、灌木根系，后來(lái)連樹皮都被刮凈。沒有米，沒有面，鍋里只剩下一些皮帶煮出的渾湯，顏色發(fā)白，味道發(fā)腥，喝下去不過(guò)是安慰腸胃。

楚大明已經(jīng)撐了兩天。腳步一次次打晃，靠拄槍才勉強(qiáng)站穩(wěn)。他心里清楚，自己的狀態(tài)和隊(duì)伍里的傷員差不了多少。只是他知道，自己一定不能倒下。

但那一刻終究來(lái)了。

下午，隊(duì)伍穿過(guò)一片水洼地。水淺卻滑，草底下全是泥。他剛一邁步，腳被黏住，再拔起時(shí)突然眼前一黑，身體毫無(wú)征兆地向前傾倒。

整個(gè)人重重摔進(jìn)冰冷泥漿中，頭磕在一塊石頭邊，右臉擦著地面滑行，最后停在一堆剛排下不久、尚存余溫的馬糞上。

騷動(dòng)立刻傳來(lái)，幾名戰(zhàn)士沖上來(lái)攙扶。他揮了揮手，想自己爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)頭暈?zāi)垦?，四肢發(fā)軟。刺鼻的味道涌進(jìn)鼻腔，他勉強(qiáng)睜眼，卻意外地看見糞堆里混雜著幾粒異常的顆粒。

是青稞，是糧食！沒有被徹底咀嚼和消化，夾雜在草渣和糞水之間。

反芻動(dòng)物的胃無(wú)法完全分解粗糧，大量谷物會(huì)原粒排出。

他猛然用手扒開糞堆，不顧臟污，一粒一粒地刨出那幾粒青稞和麥粒。

“真的能吃?！彼吐曊f(shuō)了一句。他轉(zhuǎn)頭，對(duì)著身后的戰(zhàn)士喊：“你們看，這些糧食，還能吃！”

戰(zhàn)士們愣住。他舉起那幾粒谷物，掌心滿是污泥?！吧跊]嚼碎的，留下來(lái)了。這是命啊?！彼ｎD了一下，又補(bǔ)了一句：“這是命?！?/p>

起初沒人動(dòng)。隨后，一位二班戰(zhàn)士走向不遠(yuǎn)處另一堆馬糞，蹲下身開始翻。緊接著第三個(gè)人、第四個(gè)人，越來(lái)越多的人開始低頭搜找。

馬糞堆很快堆了一地。炊事班找來(lái)鐵鍋，將收集來(lái)的糧粒反復(fù)沖洗，煮沸，撈出浮渣，再次熬煮。

粥的顏色依舊渾濁，草味、泥味、異味混雜其中，但不再是空口白水。一鍋粥分下去，每人半瓢，熱騰騰，滾燙入喉。

靠著這點(diǎn)從動(dòng)物消化道里“搶救”出來(lái)的、微乎其微的“糧食”，楚大明和他的一營(yíng)人，竟奇跡般地多撐過(guò)了幾天的路程，最終活著走出了那片吞噬了無(wú)數(shù)生命的茫茫草地。

一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)在草地上趴在馬糞里找糧食，看起來(lái)近乎荒誕，其實(shí)這是在長(zhǎng)征途中真實(shí)發(fā)生的故事。類似的情節(jié)，在長(zhǎng)征這條生與死交錯(cuò)的路線上，數(shù)不勝數(shù)。

從軍事層面看，一支脫離根據(jù)地、完全無(wú)后方支援的隊(duì)伍，在敵強(qiáng)我弱、無(wú)暇建立穩(wěn)定補(bǔ)給鏈的前提下，糧食問(wèn)題從一開始就構(gòu)成了主導(dǎo)變量。這不是后勤保障的不足，而是根本沒有后勤。從中央紅軍開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移那天起，“吃”就已成為與“走”同等重要的行動(dòng)目標(biāo)。

紅軍總政治部早早就明確提出，糧食，是紅軍生存與革命前途的頭等大事。各軍團(tuán)設(shè)立了籌糧委員會(huì)，下設(shè)糧秣科、交通科，政工干部親自負(fù)責(zé)籌糧計(jì)劃與執(zhí)行。實(shí)際操作中，紅軍主要依靠三條線：一是沒收地主、豪紳、反動(dòng)武裝的糧倉(cāng)；二是向群眾公平購(gòu)買或打借條征用；三是通過(guò)戰(zhàn)斗繳獲敵軍存糧與補(bǔ)給。

在根據(jù)地，以上方式尚能維持基本口糧；進(jìn)入中部山區(qū)，也可勉強(qiáng)依賴民眾支援。但隨著部隊(duì)進(jìn)入川康交界的高原地帶，這套機(jī)制徹底失效了。

川西北地帶地廣人稀，村落稀疏，多為藏族牧民。農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，自產(chǎn)自食，余糧本就匱乏。更糟的是，紅軍不是一支游擊小隊(duì)，而是十余萬(wàn)人級(jí)別的大兵團(tuán)。1935年夏，紅一、紅四方面軍主力在阿壩、毛兒蓋等地停留近三個(gè)月，光日常消耗已難以支撐，更遑論持續(xù)供給。到紅二方面軍北上草地前，原本就已是“人走糧空”的局面。

時(shí)任紅二方面軍副政委關(guān)向應(yīng)留下了一段極其直白的記錄。在他的日記中，連續(xù)幾天幾乎只有“糧”一字在變形重復(fù)：

“7月12日……準(zhǔn)備籌集7天糧食，不但沒籌集到，而且在該地休息吃的糧食都沒有?！?/p>

“7月14日……無(wú)糧食，采野菜吃?！?/p>

“7月16日……各部隊(duì)還是沒有找到糧食，全吃野菜?！?/strong>

饑餓的直接后果，是大面積非戰(zhàn)斗減員。

僅以紅一軍團(tuán)直屬隊(duì)為例，在未承擔(dān)主戰(zhàn)任務(wù)、沒有重大行軍沖突的18天內(nèi)，僅因饑餓、體力衰竭和疾病就減員120人。這個(gè)數(shù)字背后的場(chǎng)景，是一個(gè)個(gè)無(wú)聲倒下的身影。

有戰(zhàn)士走到一半，忽然停住。開始彎腰嘔吐，隨后緩緩坐下，再無(wú)力起身。周圍人想扶他，他擺擺手，只說(shuō)“讓我歇會(huì)”。幾分鐘后，頭垂了下去，眼珠不動(dòng)。多數(shù)沒有遺言，沒人知道他們叫什么名字。

長(zhǎng)征有很多壯麗的瞬間，也有很多偉大的勝利。

但這段過(guò)程，幾乎沒有英雄敘事。

說(shuō)回楚大明。

他出身河南省商城縣，早年參加赤衛(wèi)隊(duì)。1932年，部隊(duì)編入紅七十四師，他被選調(diào)為許世友的通信員。

那時(shí)他幾次在槍林彈雨中穿越封鎖，親手遞上命令，確保戰(zhàn)斗協(xié)同。他隨許世友輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)，多次參加突擊，雖為通信兵，卻從不甘居后列。每逢許世友掄大刀沖血陣時(shí)，身邊就有楚大明。

1935年，他隨紅四方面軍完成三過(guò)雪山、兩度草地的苦行。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他隨東進(jìn)縱隊(duì)挺進(jìn)冀南，參與開辟抗日根據(jù)地。在極其艱苦的敵后環(huán)境中，他由營(yíng)長(zhǎng)升為副團(tuán)長(zhǎng)，最終擔(dān)任八路軍三八六旅二十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。彼時(shí)三八六旅是主力勁旅，任務(wù)繁重，壓力極大。

他常年處于第一線，不住師部、不避炮火，部下多次勸他“至少要進(jìn)防空洞”，都被他拒絕。

陳賡大將對(duì)他評(píng)價(jià)極高：“負(fù)傷幾十次,仍身先士卒,保持英雄本色;求戰(zhàn)心切,但不魯莽;戰(zhàn)功大,但不狹隘本位;顧全大局,是個(gè)難得的好同志。”

這是極高的軍事評(píng)價(jià)，不僅肯定他的勇猛，還確認(rèn)了他的指揮品質(zhì)與組織意識(shí)。

1944年11月，太岳軍區(qū)授予楚大明“特等戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

陳賡多次在公開場(chǎng)合稱贊他：“太岳戰(zhàn)將猛，首推楚大明?！?/strong>

整個(gè)太岳區(qū)，戰(zhàn)事密集、兵力緊張，楚大明所帶部戰(zhàn)斗完成度極高。

上黨戰(zhàn)役結(jié)束后，他升任太岳縱隊(duì)第十旅副旅長(zhǎng)。1946年8月，突襲趙城戰(zhàn)斗中，他指揮沖鋒，途中腹部中彈，傷勢(shì)嚴(yán)重。醫(yī)生連續(xù)搶救五天，才從死亡邊緣拉回來(lái)。

他醒來(lái)的第一句話是：“現(xiàn)在打到哪了？”

傷勢(shì)尚未痊愈，1947年1月，部隊(duì)投入汾孝戰(zhàn)役。他堅(jiān)決要求隨隊(duì)出征。部屬極力勸阻，他堅(jiān)持要親自上前線。

于是傷未痊愈的楚大明到距敵僅 60 米的前沿指揮戰(zhàn)斗，他看到部隊(duì)兩個(gè)團(tuán)的進(jìn)攻接連受挫，急得把帽子摔了，大吼一聲就要親自帶隊(duì)沖鋒。

身邊的戰(zhàn)士們趕忙按住了重傷未愈的楚大明。楚大明，見大家按住他，怒沖沖地說(shuō):你們按著我干什么?趕快想辦法進(jìn)攻!

就在這時(shí)，兩挺機(jī)槍同時(shí)向他掃射,四發(fā)子彈擊中了他的胸部，楚大明，犧牲了。

噩耗傳到指揮所時(shí)，陳賡正手一松，電話聽筒落到窗臺(tái)上。

幾分鐘后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼圈通紅，只說(shuō)了一句：“沒了，他沒了?！?/strong>

隨后，他坐在桌前，一言不發(fā)地盯著地圖看了兩個(gè)小時(shí)。

1947年3月，中央軍委追授楚大明“特等戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

這是他生前獲得的第二次該級(jí)榮譽(yù)。在整個(gè)人民解放軍歷史上，能兩度獲此稱號(hào)的旅團(tuán)干部屈指可數(shù)。

今天再回頭看，那些泥水中走出來(lái)的人，那些穿過(guò)草地仍能握緊槍的人，已大多埋骨沙場(chǎng)。

那些事也許早已不被記起，那些腳印早已被風(fēng)雪抹平。但我們永遠(yuǎn)不該忘記。