大家好，我是陳拙。

上周北京初雪，我出門給人約會(huì)了三次，感受好極了。

所有約會(huì)對(duì)象都夸我是一個(gè)好小伙兒，尤其是約會(huì)的地點(diǎn)，挑的都非常滴有情調(diào)。

有在室內(nèi)約會(huì)的，北京城市圖書館——

里邊老大

外邊更大??

有在北京最好地段約會(huì)的——

北京圖書大廈里見(jiàn)完面

外邊就是繁華的西單??

還有在錄音棚里約會(huì)的——

你看，一起去的伙伴猛哥，妝容也漂漂亮亮的

就在上周，我們有三位作者來(lái)到北京和大家見(jiàn)面，分享故事和自己的新書。他們是法醫(yī)劉八百，刑警隊(duì)長(zhǎng)陳文章，還有援非醫(yī)生謝無(wú)界。

過(guò)去一直有讀者問(wèn)我們，天才作者們記錄的故事都是真的嗎，我不厭其煩地解釋，當(dāng)然是真的。后來(lái)一直有人問(wèn)，我漸漸明白了，提問(wèn)的朋友們不是質(zhì)疑，而是期待和這些故事有更近距離的觀察機(jī)會(huì)，用肉身感受故事的分量和真實(shí)質(zhì)感——

比如拿到一本沉甸甸的書，和作者面對(duì)面交流，提出疑惑，找到答案。

所以到了年底，即便是最忙的時(shí)間，依然有三位作者愿意來(lái)到北京和讀者見(jiàn)面，帶上他們的新書一起。當(dāng)然我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大問(wèn)題，那就是北京的觀眾們有福了，外地的朋友們呢？

你們會(huì)不會(huì)罵我偏心？罵我都約作者了，咋還不舍得一張去你們城市的機(jī)票？

朋友們，那你真是誤會(huì)了。

你說(shuō)我偏心北京啥呢？是貪戀堵到去哪都一個(gè)小時(shí)的交通？還是吃啥啥不地道的餐館？

壓根不是啊，只因?yàn)檫@里是天才的主場(chǎng)，很多文化活動(dòng)的場(chǎng)館、能夠幫忙的朋友都在這。新的一年，我也會(huì)積極聯(lián)系外地的資源，爭(zhēng)取把天才讀者人數(shù)最多的幾個(gè)城市都覆蓋到，比如廣東和上海。

另外，我也把這三次見(jiàn)面會(huì)上有趣的過(guò)程、作者們分享的最精彩的經(jīng)歷，精煉成了文字內(nèi)容，就放在下面。

朋友們，你我見(jiàn)字如面，感受思念。

法醫(yī)劉八百：我想要讓大家看見(jiàn)的，是那些親密關(guān)系里的殺機(jī)

這些年，劉八百喜歡上了當(dāng)法醫(yī)，除了和尸體“嘮嗑”找到真相這份法醫(yī)天職以外，還有個(gè)原因，就是他能見(jiàn)到各種命案，將其記錄下來(lái)的同時(shí)思考，一個(gè)普通人如何穿過(guò)世間的惡意，更好去生活。

他曾對(duì)本地命案進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，發(fā)現(xiàn)搶劫、強(qiáng)奸這類殺害陌生人的案子正在逐年減少，但發(fā)生在熟人之間的命案卻越來(lái)越多——

“熟人作案，是指犯罪嫌疑人可能源于生活、工作、學(xué)習(xí)等多個(gè)方面。我們往往更習(xí)慣對(duì)陌生人保持戒備，卻很少會(huì)對(duì)父母、愛(ài)人、親戚、老師等相熟之人設(shè)防，也正因如此，來(lái)自熟人的‘親密殺機(jī)’往往更加隱蔽和難以防范，甚至很難進(jìn)行反抗?！?/p>

他在這一類案件里見(jiàn)到了足以擊垮人心理防線的慘烈現(xiàn)場(chǎng)。

去年夏天的一天清晨，大約6點(diǎn)多，一個(gè)男人從客廳走進(jìn)廚房，勒死了正在做早餐的妻子，然后叫醒兒子和女兒，告訴他們家里欠債還不上了，只能去死。案發(fā)期間，兒子說(shuō)了一句：“我才9歲呀?！?/p>

他們家中的監(jiān)控記錄下了整個(gè)過(guò)程。單位專門請(qǐng)了心理咨詢師，給所有民警進(jìn)行心理疏導(dǎo)，結(jié)果得知案情的心理咨詢師，比八百他們還難過(guò)。她說(shuō)自己仿佛看到了現(xiàn)場(chǎng)，看到了自己手中也有一把沾血的刀。

八百反而要安慰她，這一類案件的發(fā)生，恰恰是因?yàn)樘皭?ài)”了，而且是一種畸形的偏激的愛(ài)，讓有些家長(zhǎng)誤認(rèn)為沒(méi)有了自己，孩子就不能好好生存。

他想，無(wú)論對(duì)于心理咨詢師還是普通讀者，看到此事，應(yīng)該就能領(lǐng)悟，每個(gè)生命都有獨(dú)立的存在的意義，并非誰(shuí)沒(méi)了誰(shuí)就不能活。要是被誰(shuí)威脅必須共存，也要馬上拒絕。

這才是八百真正想表達(dá)的東西。

相較于犯罪分子的兇殘，他更在意怎樣能避免悲劇的發(fā)生，同時(shí)既不傷害別人也不成為受害者。他將這些親密關(guān)系里的兇案，記錄成書，也是我們即將上線的《我的骨頭會(huì)嘮嗑3》。

下周上線，先給你們展示它的樣子

那天有一件事讓我印象很深，八百的女兒也來(lái)了，但是有作業(yè)忘帶了，還拜托我?guī)兔Υ蛴身?yè)，說(shuō)爸爸在臺(tái)上講故事的時(shí)候，她就在臺(tái)下寫作業(yè)。到了現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)哎呦，筆也忘帶了！

八百想了一會(huì)兒，沒(méi)有生氣，跟她的女兒說(shuō)：“嗯，這也是一種智慧?！?/p>

那天父女倆都很開心，雖然親密，但沒(méi)過(guò)分掌控，他能聽(tīng)到孩子的心。

那天，臺(tái)上的八百在講故事，他的孩子在臺(tái)下很專注地看書

刑警隊(duì)長(zhǎng)陳文章：時(shí)代一直在淘汰老警察，但我不想把他們忘記

陳文章是一名從業(yè)十六年的重案刑警。他辦過(guò)偷雞摸狗的小案子，也辦過(guò)連環(huán)兇殺案，但從來(lái)沒(méi)辦過(guò)冤案，從一名菜鳥刑警逐漸成了重案隊(duì)長(zhǎng)。

他給大家分享的，是現(xiàn)在所有辦案環(huán)節(jié)里，最刺激的一環(huán)：抓人。

他為了抓捕潛逃的罪犯，扮演過(guò)街溜子，也混到小區(qū)里當(dāng)過(guò)保安，但最有意思的，還是去干燒烤攤。

去年時(shí)候他搞了一個(gè)案子，主要嫌疑人反偵查意識(shí)很厲害，避開所有偵查識(shí)別系統(tǒng)就跑了。 陳文章索性就在嫌疑人附近支了一個(gè)攤子賣燒烤，以此來(lái)監(jiān)控對(duì)方動(dòng)向。

結(jié)果附近是大學(xué)城，大學(xué)生多，陳文章烤得不好，不好意思收錢，賣的貴了攤子沒(méi)人，只能含淚折本賣。

守到第五天的時(shí)候，陳文章都快瘋了，天天晚上下班去擺燒烤，晚上收完攤子回家得一兩點(diǎn)，還虧了不少錢。萬(wàn)幸那天嫌疑人真出來(lái)了，還走到他面前，問(wèn)串怎么賣。

陳文章說(shuō)70元一斤，他說(shuō)來(lái)一斤，配四瓶啤酒。

陳文章踢了踢正低頭努力串肉的同事，打了個(gè)眼色，飛身把嫌疑人摁在地上。正在吃飯的大學(xué)生們呆住了。

雖然這事兒講起來(lái)輕松，但是很需要指揮員的臨場(chǎng)應(yīng)變，你要扮演什么角色？什么時(shí)候抓人？抓人的時(shí)候怎么保護(hù)群眾？其間一個(gè)疏忽，輕則嫌疑人潛逃，重則導(dǎo)致警察自身出現(xiàn)傷亡。

陳文章還記得兩個(gè)同樣危險(xiǎn)的抓捕行動(dòng)——

一次是陳文章搜遍了所有屋子發(fā)現(xiàn)逃犯不在。只能站在樓后開始觀察，還有哪里能藏人呢？

他看看發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，二樓有窗戶像是被堵上。他又上二樓去看，果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，二樓少了半間屋子——他在這一樓發(fā)現(xiàn)了暗門門洞。

走進(jìn)去時(shí)，嫌疑人正光著身子，趴在地上看陳文章。他在這躲了五年了。

另一次，是出現(xiàn)了專門搶劫釣魚佬的劫匪（因?yàn)獒烎~裝備很貴，而部分釣魚者心急釣魚，懶得報(bào)警）。陳文章控制劫匪的雙手雙腳，卻忘了對(duì)方還有嘴能動(dòng)。陳文章的手被硬生生咬掉了一塊肉。

陳文章看著受傷的位置，墨鏡是我P的

陳文章說(shuō)，這些抓捕的環(huán)節(jié)聽(tīng)起來(lái)刺激危險(xiǎn)，但是在過(guò)去，那些老警察查案只有雙腿雙腳，這意味著每個(gè)環(huán)節(jié)都很困難和危險(xiǎn)。他聽(tīng)過(guò)那些老警察的經(jīng)歷，感嘆這才是真正在查案子——

在極其漫長(zhǎng)的時(shí)間里追蹤一個(gè)人，賭上自己的人身安全和信譽(yù)。

那些老警察是那個(gè)時(shí)代是弄潮兒，可在這個(gè)時(shí)代又被淘汰，他們半輩子都在和人斗，到最后卻去了見(jiàn)人最少的單位，比如陳文章記錄過(guò)的，一個(gè)飼養(yǎng)警犬的警察。

這位警察被稱為狗大隊(duì)，如果不是因?yàn)橐粯睹?，女兒的一句求情，他恐怕也要被人遺忘，和警犬呆在一起一輩子。這個(gè)故事如今放在了《我是探長(zhǎng)》這套書里，你們點(diǎn)擊下面的鏈接就能看到。

那天，來(lái)見(jiàn)陳文章警官的讀者有很多，有人專門從廣州過(guò)來(lái)，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)太多話，因?yàn)樗娘w機(jī)馬上就要起飛。陳文章特別感動(dòng)，因?yàn)槟钦窍鲁跹┑娜兆樱尤挥心敲炊嗳藳](méi)有選擇去景點(diǎn)打卡，而是來(lái)聽(tīng)故事。

他說(shuō)回去辦完案子，就要馬上繼續(xù)寫稿，給大家?guī)?lái)新故事。

每簽一個(gè)名，對(duì)文章來(lái)說(shuō)都是一次“催更”

援非醫(yī)生謝無(wú)界：我在寫一本非洲版的《活著》

謝無(wú)界是一名耳鼻喉科醫(yī)生，從業(yè)14年，看過(guò)60000多個(gè)病人，跟隨醫(yī)療隊(duì)參與過(guò)兩次援非任務(wù)。他在非洲工作的地方叫布隆迪，這里最有名的人，是一個(gè)騎自行車?yán)憬兜姆侵耷嗄辏袏W德彪。

然而他關(guān)注更多的，是這里無(wú)人在意，隨時(shí)可能會(huì)逝去的生命——

2023年上半年，一個(gè)母親帶著一個(gè)八歲女孩來(lái)看病，孩子很瘦弱，母親把她抱在懷里。當(dāng)時(shí)天特別熱，女孩的頭上纏著厚厚的頭巾。謝無(wú)界一圈一圈打開，看到一張，扭曲變形的臉。

左臉腫了一大塊，鼻中隔已經(jīng)被病灶吃空了，他能從鼻孔直接看到女孩的舌頭，有一股腐爛的味道，很臭。

應(yīng)該是費(fèi)霍奇金淋巴瘤，一種惡性腫瘤，癌癥。這是謝無(wú)界的推測(cè)，因?yàn)檫@個(gè)小女孩沒(méi)有影像資料、血液檢查和病檢結(jié)果。

他當(dāng)時(shí)就明白了，這又是一個(gè)完不成的治療，因?yàn)橐圆悸〉系尼t(yī)療條件，女孩不可能活下去。孩子還在哭，他也跟著哭，因?yàn)樗灿信畠?，但沒(méi)有辦法。最后他開了一張奇怪的處方，除了止痛藥，他還開了一包糖，希望女孩離開這個(gè)世界之前，再嘗一些甜頭。

謝無(wú)界援非時(shí)的病房

在非洲，這種事每天都在發(fā)生，但像這個(gè)女孩，因?yàn)獒t(yī)療條件不足而無(wú)法獲救的，還不是最殘酷的，接下來(lái)的這個(gè)故事才是。

謝無(wú)界在非洲真正意義上的第一個(gè)朋友，叫布朗先生，他讓無(wú)界知道，這個(gè)國(guó)家也有勤勞，為孩子將來(lái)而拼命工作，注意教育的普通人。

布朗先生是一個(gè)小巴司機(jī)，就在那天，他載著一車乘客的路上，遇到了恐怖分子設(shè)立的路障。

不知道為什么，布朗先生沒(méi)停車，而是加速?zèng)_了過(guò)去，恐怖分子用槍掃射了小巴車，布朗的車技很好，所有人都幸免于難，除了他自己。他下巴中了一槍。

他憑著最后一點(diǎn)力氣把車開到了謝無(wú)界醫(yī)院，一個(gè)有中國(guó)人援助的醫(yī)院。他記得謝無(wú)界在這里。

但謝無(wú)界只是耳鼻喉科的醫(yī)生，無(wú)法救治面部中槍，而且當(dāng)他趕到的時(shí)候，布朗先生已經(jīng)死了。

謝無(wú)界無(wú)法挽救這位父親，但希望他的孩子知道，希望更多人知道，非洲不只有貧窮和戰(zhàn)亂，還有這樣偉大的父親，這樣勇敢的人，他們一直在通過(guò)努力，掙脫困頓。于是謝無(wú)界選擇了記錄。

今年9月，他完成了第一本書《我在非洲當(dāng)醫(yī)生》，記錄了他在非洲幫助過(guò)形形色色的人。

這本書在某個(gè)榜單上，和余華老師的《活著》當(dāng)了鄰居，很多讀者說(shuō)這本是非洲版的《活著》。謝無(wú)界說(shuō)，他知道自己寫作上當(dāng)然無(wú)法和余華老師相比，但這些故事能被更多讀者看到，他真的很欣慰。

而這本書也已經(jīng)上線，點(diǎn)擊下面的鏈接，你也可以看到他兩次援非的經(jīng)歷。

說(shuō)實(shí)話，陪伴3位作者在短短一周多的時(shí)間里辦好活動(dòng)，我和天才的伙伴們都累得夠嗆。但是我們都覺(jué)得特別值得，我記得伙伴火柴姐跟我說(shuō)，哇塞，你快看，我們的讀者眼睛里好像真的有光。

我這段時(shí)間正好也一直在和人工智能聊天，就像你們平時(shí)說(shuō)的，聊自己的習(xí)慣，聊對(duì)它的要求，調(diào)教它，作出自己最需要的回答。那天我問(wèn)它：“什么情況下人的眼里會(huì)有光？”

它說(shuō)：“眼里有光” 從來(lái)不是物理意義上的光亮，而是內(nèi)心的情緒、熱愛(ài)與生命力外溢的痕跡。是當(dāng)一個(gè)人被 “在意的事物” 擊中時(shí)，瞳孔里藏不住的鮮活與熱烈。以下這些場(chǎng)景里，最容易看到這樣的光——

1.沉浸在熱愛(ài)里，忘記了時(shí)間的時(shí)候；如同你搜索犯罪心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和精彩的真實(shí)事件改編電影時(shí)，對(duì)我進(jìn)行數(shù)百條的追問(wèn)， 樂(lè)此不疲。

2.對(duì)未來(lái)抱有期待，期待一場(chǎng)新的旅行，期待見(jiàn)到一個(gè)想見(jiàn)的人。

3.被他人經(jīng)歷感動(dòng)，內(nèi)心變得柔軟的瞬間。

總結(jié)：眼里有光的本質(zhì)，是內(nèi)心的鮮活——你是否正因?yàn)榇丝痰哪橙四呈?，而感受到自己正在活著。如果答案是“是”，那么你的眼睛就?huì)綻放光芒。

一直以來(lái)，我都認(rèn)為人工智能無(wú)法代替真人的接觸，所以線下的見(jiàn)面時(shí)刻才尤為珍貴。有互動(dòng)，有溫度。

然而它的這條答案出乎意料地打動(dòng)了我，原來(lái)講好一個(gè)故事，把一個(gè)認(rèn)真的從業(yè)者帶到大家面前，相當(dāng)于做了以上那么多了不起的事兒，催化了很多意想不到的感受。

還有半個(gè)月就要到2026年了，這樣厲害的事兒，我新的一年里，會(huì)多做。也請(qǐng)你們到時(shí)候一定來(lái)。

今天也說(shuō)再見(jiàn)，希望下次我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中再相見(jiàn)。