最近網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于清朝的討論再次變得熱烈起來。這讓我不禁想起一百多年前那個行為獨特的章太炎。他在那個時候?qū)η逋⒌呐?，并非是簡單的情緒上的發(fā)泄，而是有著一套嚴謹?shù)乃枷塍w系，到現(xiàn)在，仍然非常尖銳。

章太炎是浙江余杭人。余杭在清初是反抗較為激烈、堅持時間較長的區(qū)域之一。他成長的環(huán)境，用當下的話來說，充滿了遺民情緒。他家里的長輩，比如他的父親，在臨終的時候還叮囑要穿著漢族士大夫的深衣下葬，明顯不認同清廷。少年時期的章太炎閱讀《東華錄》《揚州十日記》這類書籍，仇滿的念頭就在心里強烈地產(chǎn)生了。不過需要注意的是，他的這種情緒，早年大多是傳統(tǒng)漢人的夷夏之辨，用他自己的話語來講，一開始沒有什么學理。真正讓他的思想形成體系的是在甲午之后接觸了西方書籍，這才將學理吸收進來。

那章太炎是如何系統(tǒng)性地否定清廷的？在他看來清王朝的統(tǒng)治合法性從根本上就存在問題。他認為清初改朝換代并非簡單的王朝循環(huán)，而是有著大規(guī)模屠戮的外族征服。所以他在《討滿洲檄》等文章中，嚴肅地指出清廷是外來部族借助武力建立的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，其政治設(shè)計的核心始終是維護少數(shù)特權(quán)集團的利益。正因為如此他對晚清很多立憲舉措十分警惕，覺得那只不過是拖延危機的臨時辦法，如果不觸動統(tǒng)治的根基，任何表面的改革都無法改變權(quán)力結(jié)構(gòu)的本質(zhì)。這種判斷在清末改革多次受挫的現(xiàn)實中，仿佛一次次得到了驗證。

章太炎能夠洞察到清廷的手段。清廷不僅運用刀槍，還采用文化編纂以及思想壓制的方式來維持其統(tǒng)治。它在不知不覺中塑造士人的價值觀。這種對于思想空間的長期侵蝕，或許比直接的暴力危害更為深遠。

章太炎的反清思想并非是固定不變的。在早年的時候，他受到康梁維新思想的影響，曾經(jīng)有過客帝的構(gòu)想，希望通過緩和滿漢之間的矛盾來共同抵御外來的侵略。但是在戊戌變法失敗之后，他逐漸地轉(zhuǎn)向了革命，最后和維新派決裂，并且通過割掉辮子來表明自己的志向。之后他主持《民報》，和改良派進行論戰(zhàn)，著重強調(diào)排滿并不是去煽動種族之間的仇恨，而是為了光復，并且還首次提出了中華民國的構(gòu)想。到了辛亥革命前夕，他進一步發(fā)展出了五族共和的多民族共和國的設(shè)想，這表明他的思想已經(jīng)超越了單純的排滿，轉(zhuǎn)向了更具有包容性的民族國家的建設(shè)。

章太炎的斗爭方式具有一定的特點。他是將“文”作為手段的革命者的典范。他覺得革命并不只是武裝暴動，還包含著思想革命和文化革命。他很多古奧且犀利的文章，在魯迅看來十分厲害，能夠讓人的精神處于振奮的狀態(tài)。他通過文學復古以及建立宗教等文化實踐，去對清政權(quán)的思想基礎(chǔ)進行顛覆。他甚至自稱自己是瘋子，認為要成就大事需要具備百折不回的神經(jīng)病精神。這種狂狷的姿態(tài)，是他批判舊制度、喚醒民眾的重要方式。

章太炎的思想遺產(chǎn)并不僅僅局限于反清這一方面。他對于西方代議制有著超前的批判，他認為在中國這樣地域廣闊、人口眾多的情形之下，代議制很容易被權(quán)貴所操控，進而對民意起到阻礙的作用。之后他結(jié)合中國的實際情況提出了行政、司法、教育、立法、監(jiān)察五權(quán)分立的構(gòu)想。他對社會達爾文主義進行反思，批判那種借著文明進步的名義來進行帝國主義擴張的言論。他還倡導亞洲各國相互親近聯(lián)合，和被壓迫的民族一同聯(lián)合起來抵抗殖民主義。到了晚年的時候，面對日本侵華情況越來越嚴重，他更加著重強調(diào)通過讀史來激發(fā)愛國之心，以此來保衛(wèi)民族文化。

現(xiàn)在來對章太炎進行重新討論，其意義或許不在于重復他具體的結(jié)論，而在于思考他所留下的根本問題：一個政權(quán)長期具備合法性依靠的是什么？是武力征服之后進行維穩(wěn)，是某種不容置疑的傳統(tǒng)，還是基于人民利益并且能夠伴隨時代進行調(diào)整的治理體系？章太炎的思考讓我們知道，歷史價值在于提供理解以及起到警醒的作用，并非是簡單地進行頌揚或者否定。他的學說在當下喧囂的環(huán)境之中，仍然是值得好好去品味的。