1948年進(jìn)行澄郃戰(zhàn)役的時候，壺梯山前線指揮所的土渣子被炮火震動得向下掉落。王震舉著望遠(yuǎn)鏡的手還沒有穩(wěn)定下來，忽然看見一個穿著破舊軍衣的身影彎腰鉆了進(jìn)來，原來是彭德懷已經(jīng)摸到了距離敵軍不到三百米的觀察口了。王震著急得直跺腳，說老總這里不是您待的地方。彭德懷反而抓起望遠(yuǎn)鏡說你死得我就死不得？這話聽起來像是在抬杠，后來王震回憶的時候才慢慢體會出其中的意味，彭老總哪里是來監(jiān)督作戰(zhàn)的，分明是把前沿陣地當(dāng)作自己家的炕頭一樣，就怕指揮員們貪圖安全而耽誤了作戰(zhàn)的時機(jī)。

若要闡述這對搭檔的相處模式，就需要追溯到1937年八路軍進(jìn)行改編的時候。王震所帶領(lǐng)的359旅歸入到八路軍的序列當(dāng)中。彭德懷擔(dān)任副總指揮一職。第一次見面的時候，王震就領(lǐng)略到了什么是如暴雨般的關(guān)心。聽聞359旅彈藥處于緊張的狀態(tài)，彭德懷當(dāng)場書寫條子調(diào)撥二十箱手榴彈�？墒寝D(zhuǎn)眼間又因?yàn)橛?xùn)練時傷亡超出標(biāo)準(zhǔn)而將王震狠狠地斥責(zé)。最為絕妙的是在1940年百團(tuán)大戰(zhàn)期間，王震部隊繳獲的罐頭還沒有打開箱子，彭老總的批評電報就已經(jīng)先到達(dá)了：聽說你部隊的士兵有焚燒老鄉(xiāng)門板來取暖的情況，這樣的風(fēng)氣可不能滋長！這種一邊給予好處一邊進(jìn)行嚴(yán)格要求的做法，就是彭德懷式的帶兵哲學(xué)。在物資方面全力進(jìn)行供給，在紀(jì)律方面一點(diǎn)都不松懈馬虎。

我認(rèn)為彭德懷發(fā)火大多是焦慮的另外一種表現(xiàn)。在1947年西北野戰(zhàn)軍攻打榆林沒有成功的時候，他在電話里對王震大聲叫嚷，說賀龍的臉都被他們給弄丟了，實(shí)際上是因?yàn)樾奶酃コ遣筷牭娜藛T傷亡。之后軍史檔案顯示，在罵完人之后的整個晚上彭德懷都沒有睡著，到了凌晨四點(diǎn)的時候他跟炊事班說給二縱送去半扇豬肉，還特意強(qiáng)調(diào)要挑選肥的。王震早就知道彭德懷是嘴上厲害但內(nèi)心善良，有一次被罵之后他偷偷地跟政委說，老總罵得越厲害，就說明仗打得越艱難，他們得更加努力地去拼搏。

1949年扶郿戰(zhàn)役之前有一場爭吵。在野戰(zhàn)軍開會的時候王震遲到了半個小時，彭德懷當(dāng)眾拍桌子想要處分王震，王震直接回懟彭德懷：你敢！我是繞道去偵察敵情了！會場安靜到能夠聽見鉛筆滾落的聲音。沒有想到彭德懷竟然轉(zhuǎn)怒為喜，還說下次帶一個偵察排。這體現(xiàn)出了二人之間的默契，暴脾氣只是表面現(xiàn)象，根本原因是對于戰(zhàn)事的極度認(rèn)真。之后王震的部隊繳獲了胡宗南的作戰(zhàn)圖，第一個復(fù)制件就送給了野戰(zhàn)軍司令部，圖角有鉛筆寫的小字寫著供老總罵人時參考。

1959年廬山迎來了真正的考驗(yàn)。當(dāng)批判的聲浪朝著彭德懷涌來的時候，王震在小組會議上說出了這樣一句話：“彭德懷同志是民族英雄，我支持他的意見！”這句話傳到毛澤東那里之后，主席反而稱贊王震沒有在別人處于困境的時候做出不利于他人的事情。其實(shí)王震怎么會不知道其中存在風(fēng)險？可是他記得在1948年冬天發(fā)放棉衣的時候，彭德懷把新的棉襖全部調(diào)配給了二縱，自己的警衛(wèi)員穿著帶有破洞的衣服站崗。這樣的細(xì)節(jié)比很多政治方面的算計更讓人心里不是舒服。

晚年的彭德懷在三〇一醫(yī)院臥病在床，經(jīng)常盯著天花板，嘴里不停地喃喃說著王胡子在做些什么。有一回護(hù)士聽到他抱怨以前被罵得很厲害，可轉(zhuǎn)過頭卻叮囑自己的侄女：以后有空幫忙去看看王震叔叔。而王震知道老領(lǐng)導(dǎo)念舊情，就托人捎來新疆葡萄干，袋子里還塞了一張寫有打油詩的病歷紙，上面寫著：壺梯山上挨罵多，如今想聽誰吼我？這種跨越榮辱的牽掛，比任何正式的和解都更具力量。

或許可以這樣來看，彭王兩人之間關(guān)系的本質(zhì)是類似暴躁版的管鮑之交。彭德懷在罵人時帶有教練式的焦灼狀態(tài)，如同嚴(yán)父在責(zé)罵練槍走火的孩子。王震在頂撞時隱藏著知己式的理解，好像弟弟看透兄長表面嚴(yán)厲而內(nèi)心怯懦。在1965年彭德懷前往三線之前，王震破天荒地勸說他收斂一下脾氣，彭德懷苦笑著說：對你已經(jīng)習(xí)慣發(fā)脾氣了，改不了！這句話像是某種確認(rèn)，暴風(fēng)驟雨般的交流，恰好是革命年代所特有的信任儀式。

現(xiàn)在翻看西北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)報，很多涉及彭斥王王頂彭的記錄，比嘉獎令看起來更為顯得親密。1978年王震主持彭德懷的平反追悼會，在念悼詞的時候突然插進(jìn)一句題外話：老總愛罵人但是罵完了總會給你塞塊糖。全場哄笑很多往事都融合在了那抹苦澀的微笑之中。