1948年11月4日，遠(yuǎn)東國際軍事法庭宣讀判決已到第五天。印度法官拉達(dá)比諾德·帕爾突然舉手要求發(fā)言。這位平日里總是將眼鏡鏈繞著手指轉(zhuǎn)圈的老先生，用夾雜著英語的孟加拉語說了一句：國際法并非是勝者的鞭子。其他十國法官靜靜地看著他。在這場持續(xù)了兩年半的審判當(dāng)中，帕爾是唯一連續(xù)八百多天投反對票的人，連書記官都習(xí)慣了他的異議筆記如同便簽紙堆積成小山一般?？墒菦]有人能夠想到，他最終提交了一份長達(dá)25萬字的異議意見書，并且主張25名甲級戰(zhàn)犯全部無罪。

要講清楚帕爾的執(zhí)拗，就需要先說一說他的出身背景。帕爾在1886年出生于孟加拉，親身經(jīng)歷了英國殖民統(tǒng)治之下印度的大饑荒，這一創(chuàng)傷使得他對于強(qiáng)權(quán)司法有著天然的警惕。東京審判庭長韋伯后來回憶，帕爾總是愛在休庭的時候念叨一句印度諺語：洪水退去之后，河床既不屬于魚也不屬于鳥。這句話像是一個謎語，實(shí)際上是他法理邏輯的一個縮影。他認(rèn)為戰(zhàn)勝國所設(shè)立的法庭沒有權(quán)力使用新創(chuàng)立的反和平罪去追溯戰(zhàn)敗國的行為。我覺得最為諷刺的是帕爾自身角色的錯位：他原本是殖民政府指派的法官，卻用反殖民的立場去為軍國主義進(jìn)行辯護(hù)，這真的是歷史所開的一個辛辣的玩笑。

帕爾并非是簡單地否定日軍的暴行。他的不同觀點(diǎn)的表述中提及南京暴行存在著具有壓倒性的證據(jù)，并且還詳細(xì)地引用了受害者的證詞。他這樣做是由于秉持著法學(xué)信仰，他如同守夜人一般堅(jiān)守法無溯及力的原則，認(rèn)為不能因?yàn)楸┬械膽K烈程度就去打破這一原則。但是這種在書齋之中所秉持的理想主義很快被現(xiàn)實(shí)政治所打亂。1947年印度剛剛獨(dú)立，新的政府想要擺脫殖民地的影子，帕爾在審判過程中高調(diào)地反對西方所主導(dǎo)的秩序，在某種程度上成為了民族身份的一種象征。檔案之中有一個細(xì)節(jié)，帕爾曾經(jīng)跟秘書抱怨東京審判就像是一場化妝舞會，卻沒有料到自己的法官袍也被卷入到了地緣政治的漩渦之中。

或許可以這樣來看，帕爾現(xiàn)象存在一個奇特之處在于時空錯位。在1948年他撰寫異議書的時候，印度民族主義正處于高漲的狀態(tài)，反西方情緒和法學(xué)思辨相互交織在一起。等到冷戰(zhàn)格局得以固定下來，他的觀點(diǎn)恰好為日本歷史修正主義提供了國際法理方面的支持。這種層層轉(zhuǎn)譯的誤讀，比異議書自身更能夠反映國際政治的復(fù)雜情況。如同帕爾晚年對學(xué)生所說的：法官的筆比武士的刀更容易被人加以借用，而且還不會沾染到血跡。

2009年解密的印度國家檔案真實(shí)地戳破了神話。檔案顯示任命帕爾擔(dān)任法官是一個失誤。印度總督秘書處曾經(jīng)反對對他進(jìn)行任命，原因在于他和反英獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖鮑斯存在關(guān)聯(lián)，并且在那個時候他還不是高等法院的法官。這種身份不匹配的狀況，使得他所秉持的反殖民正義多了幾分荒誕的色彩。

現(xiàn)在再去閱讀帕爾的異議書時，可以發(fā)現(xiàn)最尖銳的矛盾出現(xiàn)在第407條。他明確地指責(zé)日本的侵略給亞洲人民帶來了苦難，但是卻仍然堅(jiān)持法律不可以為正義做出讓步。這如同他一生都在反抗殖民的枷鎖，但是最后卻變成了軍國主義的遮羞布一般。

帕爾案例真正具有的價值，或許并不在于法理方面的爭論，而在于它所具備的警示作用。在2013年安倍引用帕爾判決來質(zhì)疑東京審判的時候，中韓學(xué)者立刻找出異議書中譴責(zé)日軍暴行的條款。這種工具化的來回較量，反而使得帕爾成為了照妖鏡。誰在追求真理，誰在進(jìn)行利用，一下子就變得清晰明了。

現(xiàn)在當(dāng)國際法學(xué)界再次對帕爾異議書進(jìn)行評議的時候，大多著重強(qiáng)調(diào)它程序正義思想具有超前的地方，同時也會指出關(guān)鍵的局限：當(dāng)他把法理純粹性放置在人道災(zāi)難之上的時候，實(shí)際上陷入了另一種處于真空狀態(tài)里的正義。就好像紐倫堡審判檢察官杰克遜所說的那樣：有些罪惡是特別深重的，需要創(chuàng)造新的法律來進(jìn)行應(yīng)對。這種創(chuàng)造性和保守性之間的拉鋸情況，到現(xiàn)在仍然是國際法庭的永恒命題。

要是下次聽到有人說東京審判不公正，不妨去仔細(xì)查看帕爾異議書的完整版。這不僅僅是法理方面的爭議，更像是一面能夠映照歷史復(fù)雜性的多棱鏡。很多想要輕易得出結(jié)論的人，最終都不過是在棱鏡的某一個面照見自己的影子罷了。