“韓國(guó)要沒人了”——這句原本像玩笑的話，如今被寫進(jìn)統(tǒng)計(jì)廳的硬盤：十年跑了623萬人，相當(dāng)于把釜山+光州連鍋端走，再附贈(zèng)一座小城。更扎心的是，68%是20-39歲的買票人，他們正是本該在醫(yī)院產(chǎn)房排隊(duì)，卻在機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)托運(yùn)行李的那批。

年輕人不是偷偷溜走，是大張旗鼓地“逃離地獄”。首爾一套公寓12億韓元，折合630萬人民幣，普通家庭得不吃不喝24.5年，才能換來一間不一定有陽(yáng)光的學(xué)區(qū)房。房?jī)r(jià)收入比刷新人類紀(jì)錄，也刷新了對(duì)“一輩子”這個(gè)詞的定義：原來在韓國(guó)，一套房=半條命。于是，青島的韓國(guó)國(guó)際學(xué)校2025年新生暴增43%，威海三年冒出217%的韓資企業(yè)，抖音上“中國(guó)創(chuàng)業(yè)”視頻一天刷出3000條——連算法都嗅到遷徙的味道。

隔壁日本生育率也低，但一年能凈撈15萬移民補(bǔ)缺口；新加坡更直接，外籍人口穩(wěn)在30%。韓國(guó)卻死磕“血統(tǒng)純正”，外籍占比僅5.5%，還多是低技能勞工。缺口補(bǔ)不上，高端還止不住外泄：OECD榜單上，韓國(guó)高學(xué)歷外流率19%，高居第三。財(cái)閥經(jīng)濟(jì)吃掉65%的蛋糕，中小企業(yè)平均壽命從7.2年掉到4.8年，畢業(yè)即失業(yè)，創(chuàng)業(yè)即破產(chǎn)，留下的人只能往“考公—考編—考SKY”的獨(dú)木橋上擠。江南區(qū)每平方公里48家補(bǔ)習(xí)班，10%的家庭把四成收入砸進(jìn)教輔，孩子還沒學(xué)會(huì)寫名字，先學(xué)會(huì)寫“內(nèi)卷”。

政府砸下42萬億韓元催生，結(jié)果生育津貼使用率38%，企業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)兌現(xiàn)率不足兩成。錢發(fā)下去，像往漢江里扔冰塊，撲通一聲就沒了。男性育兒假提到29%，可老板一句“項(xiàng)目上線你走試試？”就把假條打回。職場(chǎng)里，76%的90后因?yàn)榧影辔幕肱苈?，卻跑得掉公司跑不掉房租，首爾一張單人床大小的單間，月租輕松破百萬韓元。養(yǎng)老金替代率只剩40%，2039年系統(tǒng)見底，比上次預(yù)測(cè)又提前四年。老一代領(lǐng)著1塊，年輕人掙2.3塊，代際剪刀差越張?jiān)酱?，彼此眼里都寫著“你欠我”?/p>

當(dāng)本土出生人口首次少于“死亡+移民”總和，韓國(guó)正式進(jìn)入“自然減少”2.0版本。這不是簡(jiǎn)單的“少子化”，而是復(fù)合脫逃：年輕人逃出高房?jī)r(jià)，中產(chǎn)逃出教育軍備，富人逃出遺產(chǎn)稅，連資本都在逃出半島。統(tǒng)計(jì)廳報(bào)告最后一頁(yè)寫著：“若趨勢(shì)延續(xù)，22世紀(jì)末或?qū)⒚媾R國(guó)家存續(xù)危機(jī)?！狈g成人話：再這么折騰，爺爺輩還能看到韓國(guó)，曾孫輩只能在博物館看“大韓民國(guó)”的展簽。

有人說，那就學(xué)歐美，大力引進(jìn)移民?？身n國(guó)社會(huì)連外來媳婦都嫌口音重，真要讓戶籍冊(cè)飄滿“多文化家庭”，選票先不答應(yīng)。也有人喊“遷都”“分散首爾”，可地鐵一號(hào)線還是每天塞成相片，房?jī)r(jià)像打了雞血。首爾大學(xué)金敏秀把話挑明：得拆掉教育—就業(yè)—住房這條連環(huán)套，否則發(fā)再多生育紅包，也只是給殯儀館多貼幾張優(yōu)惠券。

解決方案？沒人能拍胸口打包票。唯一確定的是，當(dāng)青島的韓國(guó)國(guó)際學(xué)校把操場(chǎng)擴(kuò)到兩倍大，當(dāng)威海的韓餐店老板用膠東話跟客人說“?????”，韓國(guó)的年輕人正用腳投票：與其在12億韓元的混凝土牢籠里啃老，不如去隔壁重新學(xué)說話。人口危機(jī)從來不是數(shù)字游戲，而是一道流動(dòng)的選擇題——答案寫在機(jī)場(chǎng)登機(jī)口的LED屏上，一秒一閃，字字扎心。