《格倫費爾塔樓火災是如何發(fā)生的》是英國資深記者彼得?阿普斯歷時五年完成的紀實作品。本書不僅完整還原了2017年倫敦格倫費爾塔樓火災的慘烈過程，更通過層層深入的調查，揭示了這場災難背后橫跨數(shù)十年的系統(tǒng)性潰敗。這是一部關于制度失靈、資本貪婪與監(jiān)管失效的當代警世錄。

作者彼得?阿普斯是《住房內部》雜志副主編、路透社專欄作家，長期專注于住房政策、建筑安全與城市治理領域的研究，對英國社會住房體系的痼疾有著深刻洞察?；诔錾膶I(yè)報道，他曾兩度獲得英國新聞獎年度專業(yè)記者獎，并于2023年榮獲喬治?奧威爾政治寫作獎。值得注意的是，早在格倫費爾塔樓火災發(fā)生前，阿普斯就曾發(fā)布系列預警報道，直指高層建筑存在的安全隱患?；馂陌l(fā)生后，他沒有停留在即時新聞的追訪上，而是投入大量時間系統(tǒng)搜集官方調查文件、內部郵件、證人證詞等一手資料，最終以冷靜克制的筆觸和扎實的證據(jù)鏈，完成了這部兼具調查深度與人文關懷的作品。

本書雖以2017年倫敦格倫費爾塔樓火災為焦點，但其視野早已超越了那個失控的夜晚。作者采用章節(jié)交替、雙線并行的敘事結構，構建出極具張力的閱讀體驗：一條線以分秒為單位，還原火災當晚的驚心動魄與救援困境；另一條線則追溯跨越數(shù)十年的“時間暗河”，揭露政治、經(jīng)濟與監(jiān)管層面緩慢積累的系統(tǒng)性潰敗。兩條線索在書中不斷交織、彼此叩問，深刻揭示了一個殘酷的真相——現(xiàn)場的每一分絕望，都能在歷史中找到伏筆；而制度的每一次失職，最終都以生命為代價。

2017年6月14日凌晨0點54分，格倫費爾塔樓5層的一臺冰箱因故障起火，住戶發(fā)現(xiàn)火情后及時報警并叫醒了鄰居。起初火勢并不大，本應能被快速控制，但悲劇的伏筆早已埋下——這棟建于1974年的老舊塔樓，不久前完成了一次大規(guī)模外墻翻新。這次翻新中加裝的ACM鋁復合板成為災難的導火索。這種板材中間的聚乙烯芯材極易燃燒且會釋放大量有毒氣體，而覆層與樓體間還填充了易燃的塑料隔熱材料。當火焰從窗戶躥出并引燃外墻時，火苗沿著這些材料快速攀升，形成了致命的垂直火焰通道。在短短時間內，整棟24層高的塔樓便被沖天火光吞噬，宛如一支熊熊燃燒的巨大火炬。

塔樓內部瞬間變成人間煉獄。高溫與毒煙通過破碎的窗戶灌入走廊和樓梯間，切斷了大部分居民的逃生通道。就在居民們面臨生死抉擇時，倫敦消防局長期奉行的“原地等待”救援原則成了另一個致命因素。這一原則的前提是建筑防火結構完好，防火隔斷能有效控制火勢。然而，格倫費爾塔樓的防火隔斷早已存在嚴重缺陷，根本無法發(fā)揮應有作用。消防部門在火災初期沒有組織疏散，反而通過電話反復告知報警居民“請留在你的公寓里，等待救援”。許多本有機會逃生的居民聽從了這一指令，最終被困在充滿濃煙與火焰的公寓中，失去了生存的機會。

救援行動同樣陷入多重混亂：現(xiàn)場指揮官未能識別火勢垂直蔓延的異常，指揮鏈不清晰；地方議會和塔樓管理機構TMO無法及時提供住戶名單與建筑平面圖，信息傳遞嚴重滯后；消防員的訓練和設備難以應對極端災情，電梯鑰匙無法使用，防火門不能自動閉合，樓梯間濃煙彌漫，呼吸器續(xù)航有限。直到火災發(fā)生近兩小時后，消防局才下達疏散指令，但最佳時機已然錯過。這場大火最終奪走了72條生命，其中包括18名兒童，幸存者不僅失去了家園與親人，更背負著終生難以愈合的創(chuàng)傷。

這場悲劇并非偶然，其禍根早在數(shù)十年前就已埋下。20世紀60年代，英國為解決戰(zhàn)后住房短缺問題，流行用大型預制混凝土板組裝房屋的技術，但相應的安全標準并未同步建立。1968年東倫敦“羅南之角”公寓爆炸坍塌，造成4人遇難，暴露了預制建筑體系的安全隱患；1973年馬恩島“夏日樂園”娛樂中心發(fā)生縱火案，易燃的塑料屋頂坍塌致50人死亡，也未催生實質性的法規(guī)變革。這些早期事故暴露的系統(tǒng)性缺陷，因政治考量與經(jīng)濟成本被輕描淡寫地翻過。

1979年，撒切爾夫人領導的保守黨政府上臺后，掀起了一場以“放松管制”和“私有化”為核心的新自由主義浪潮，建筑行業(yè)亦未能幸免。政府系統(tǒng)性地削減了監(jiān)管機構的權力與預算，并將大量技術審查與安全認證職能外包給私營機構。1984年頒布的新《建筑法案》更具標志性，它將建筑安全監(jiān)管模式從“基于規(guī)定”轉向“基于表現(xiàn)”，企業(yè)只需自行“證明”其建筑方案能達到安全目標即可，而負責審核與認證的，往往正是它們所雇傭的私營機構。自此，安全從一個必須嚴守的底線，逐漸淪為一個可被操作，甚至用以交易的商業(yè)命題。

在此后的二十多年里，多起涉及外墻覆層的火災事故接連發(fā)出刺耳的警報：1991年，默西賽德郡諾斯利高地住宅樓火災中，覆層導致火勢迅速竄至樓頂，但官方有意“淡化影響”；2005年，索爾福德邊緣大廈火災在短短10分鐘內就從3層燒毀至19層；2009年，倫敦拉卡納爾公寓火災的調查報告明確指出，易燃覆層材料與缺失的防火屏障是導致火勢失控與人員傷亡的關鍵，驗尸官甚至正式建議政府審查并更新高層建筑外墻的安全規(guī)定。然而，這些用鮮血和生命換來的明確警告，卻一再被當局以“需要進一步研究”“整改成本過高”等理由束之高閣。

在監(jiān)管長期缺位的縱容下，部分建筑材料制造商為追逐利潤，刻意隱瞞產(chǎn)品的致命缺陷。色羅提公司、金斯攀公司、阿爾科寧克公司等企業(yè)的內部測試反復證明，其外墻覆層和隔熱材料在火災中表現(xiàn)極差，金斯攀的K15隔熱層甚至在測試中被形容為“熊熊燃燒的煉獄”。然而，這些不利結果被刻意隱藏、篡改或直接銷毀。企業(yè)高管在明知產(chǎn)品存在巨大風險的前提下，仍將其推銷給格倫費爾塔樓這類預算緊張的高層社會住房項目，將利潤置于生命安全之上。

與此同時，管理與職能部門的系統(tǒng)性失靈，讓整道安全防線徹底崩塌。負責建筑法規(guī)官方指導的公務員，面對加強覆層防火法規(guī)的呼聲，竟冷漠回應“給我看尸體”；英國為“不限制市場選擇”，允許本國標準與歐盟更嚴格的建材防火標準并行，使英國成為劣質建材的“垃圾傾倒場”。

在地方層面，格倫費爾塔樓所在的肯辛頓－切爾西皇家行政區(qū)長期忽視社會住房的維護，2011年的翻修預算遠低于實際所需，低價中標的企業(yè)將工程分包，采用了成本更低的易燃覆層材料，且施工質量極其低劣。

負責塔樓日常運營的TMO機構效率低下，對居民關于防火門損壞、煙霧報警系統(tǒng)失靈的反復投訴充耳不聞；倫敦消防局固守僵化的救援教條，培訓與裝備更新嚴重滯后；私人認證機構在轉為私營后，其商業(yè)模式變?yōu)橄蛑圃焐淌杖≡u測費并頒發(fā)認證，這無疑為易燃材料打開了“權威”的方便之門；而建筑消防安全評估流程早已形同虛設，評估員資質混雜，所出具的報告甚至存在嚴重的事實錯誤。

從中央政策到地方執(zhí)行，從政府監(jiān)管到企業(yè)自律，從設計認證到日常維護——每一道理論上應守護生命的安全防線，在格倫費爾塔樓的案例中，都早已崩塌。

大火熄滅后，廢墟之上顯露的不僅是破碎的家園，更是混亂的善后與一場更深層的社會危機。地方政府應急響應遲緩，受害者登記工作雜亂無序，幸存者安置失當，反倒是民間組織與社區(qū)力量成為災后救助的實際支柱。隨后展開的全國緊急排查，結果更令人觸目驚心：數(shù)百棟高層建筑被發(fā)現(xiàn)使用了類似的易燃覆層系統(tǒng)。

一場波及全國的建筑安全信任危機就此爆發(fā)，無數(shù)居民不僅終日生活在安全隱患的恐懼之中，還不得不面對安全隱患、房屋貶值、維修費用高昂等一系列問題。盡管針對這場災難的公開調查揭露了大量真相，但追責之路漫長曲折，政府承諾的改革進展遲緩，“原地等待”政策的核心缺陷未被糾正，遇難者家屬和幸存者期盼的正義仍十分遙遠。

這部作品的核心價值，在于系統(tǒng)性地復原了災難背后的因果鏈條。它清晰地揭示，格倫費爾塔樓的悲劇并非偶然，而是數(shù)十年來政治決策向資本傾斜、監(jiān)管體系層層失守、企業(yè)倫理步步淪喪、官僚系統(tǒng)普遍麻木所共同釀成的必然苦果?，F(xiàn)代社會在帶來便利的同時，也隱藏著巨大的系統(tǒng)性風險，當監(jiān)管的牙齒被拔掉，當利潤成為唯一的指揮棒，當“合規(guī)”淪為紙面游戲，當普通人的生命被簡化為成本效益分析中的一個數(shù)字時，災難的種子便已埋下。它提醒我們，守護公共安全是需要健全且獨立的法規(guī)、嚴格且透明的監(jiān)管、負責任的企業(yè)倫理，以及一個真正將生命置于首位的價值體系。唯有銘記悲劇教訓，堅守安全標準，才能筑起堅固的生命防線，讓“格倫費爾式悲劇”不再上演。