我第一次讀到謝羽笛這組《野菜》的時候，是在手機(jī)上，地鐵里，人擠人，空調(diào)壞了，熱得我腦門冒汗。突然讀到“籃子里的綠 / 滴下了詩”，我他媽鼻子一下子就酸了，不是那種文藝腔的酸，是真酸，像小時候被母親拽進(jìn)菜地，膝蓋蹭一腿泥，那種帶著土腥味的酸。地鐵到站，我沒動，站在門邊又從頭讀了一遍。讀完我把手機(jī)揣兜里，抬頭看車廂頂上的廣告——什么進(jìn)口有機(jī)蔬菜，包裝得跟藝術(shù)品似的——突然就覺得好笑，又覺得可悲。這組詩只有五首，短得像五根剛從地里拔出來的野菜，帶著根須，帶著泥，可它偏偏把我一口咬住，怎么吐都吐不出來。

這不是什么宏大敘事，也不是精致到滴水不漏的語言建筑。它就是幾根草，踩不爛，煮不熟，嚼在嘴里先苦后甘，最后剩下一股子清氣，直沖天靈蓋。我讀著讀著，就老想起自己爺爺，他老人家活著的時候最愛說一句話：“人得有根，不然風(fēng)一吹就倒�！敝x羽笛這組詩，寫的就是根。不是比喻的根，是真扎在土里的、被馬車碾過還往上拱的根。

一、風(fēng)雅與清歡：野菜先綠了詩，還是詩先綠了野菜

第一首《風(fēng)雅》開頭就來了一句“那首歌 先綠了”，我讀到這兒，手指在屏幕上停住了。什么叫“先綠了”？不是春天先綠了草，是歌先綠了。聲音本身發(fā)芽了。這讓我想起張棗那句“綠蔭是綠蔭的果實”，但張棗是把語言折疊到極致，謝羽笛這兒更野，更土。她讓一個鄉(xiāng)下姑娘的歌，直接把河水、荇菜、籃子、碎銀子一樣的光，全都染綠了。

“哦 聲音是嫩的”

這句我念出來的時候，舌尖都是濕的。真的濕。我甚至能感覺到那個姑娘的口水，帶著青草味，帶著河水的涼。她撈荇菜的手腕被水包住的那一刻，詩就發(fā)生了。不是詩人寫詩，是生活自己滲出詩來。籃子里的綠滴下詩，這句要是讓一些精致的詩人來寫，大概會寫成“詩意的露珠”什么的，謝羽笛偏不，她就說“滴下了詩”，土得不能再土，準(zhǔn)得不能再準(zhǔn)。

第二首直接跳到蘇東坡，黃州，雨大，路爛，一碗想不起來的湯。東坡蹲在泥里，看見一片小小的倔強——野菜。沒有任何佐料，就那么嚼，一嘴泥，一嘴苦汁，然后他笑了，整個黃州都聽見了。

我每次讀到這兒，都忍不住笑出聲，又忍不住想罵人。罵誰呢？罵那些把苦難寫成風(fēng)景的詩人，也罵自己——我們有多少人真正在泥里蹲過？東坡那聲笑，不是豁達(dá)，是苦到極處的一種裂開。謝羽笛沒解釋，她就讓你自己去嘗那口泥。泥是什么味？是黃州，是貶讖，是被扔得好遠(yuǎn)，像扔一塊石頭�？墒^落地，還能長出草來。

這兩首放在一起，簡直是降維打擊。風(fēng)雅是野菜的嫩，清歡是野菜的苦，嫩了先綠了詩，苦到極處又把詩嚼出了笑。謝羽笛沒用任何高級理論，她就用兩口野菜，把從《詩經(jīng)》到宋朝的整個漢語詩學(xué)傳統(tǒng)，嚼碎了，吐出來，重新種回土里。

二、命與野筋：肚子是一塊石頭，土地繃緊了青筋

第三首《命》，我讀第一遍的時候，心臟真的跳了一下。

“娘的籃子 空了 / 風(fēng)在吹 / 我的肚子 是一塊石頭 / 咕咕叫”

這不是詩，這是命。孩子的視角，母親的背，彎成一個問號。母親走進(jìn)春天，像一根鋤頭，彎下去就看不見了。天黑了，她回來，背更彎，籃子里一堆土，土里藏著一點點綠。然后灶膛的火舔著鍋底，那口熱氣像一條小舌頭，舔著我的臉。

我讀到這兒，眼淚直接掉下來了。不是感動，是疼。疼那種毫無緩沖的疼。謝羽笛沒寫貧困有多悲慘，她就寫肚子咕咕叫，寫母親的背彎成問號，寫一屋子水汽，寫那口熱氣像小舌頭。這就夠了，比任何控訴都狠。

第四首《野筋》，我認(rèn)為可能是整組最硬的一首。

“它長在路邊 / 長在官道都不看的地方 / 一棵草 / 沒有姓名”

馬車過去，濺起一口痰，呸，真臟。它低著頭，不說話。被踩，被碾，被遺忘。春天一來，它又把綠舉過頭頂。

“我想拔掉它 / 用盡了力氣 / 它的根 / 是這片土地繃緊的青筋”

這首詩簡直是兇器。最后那句“青筋”，我讀了之后，手背上青筋都鼓起來了。不是比喻，是真的鼓起來。這片土地的青筋，被野菜繃緊了，被母親的背繃緊了，被東坡的笑繃緊了，被那個姑娘的歌繃緊了。你要是還有力氣拔，你就拔吧，拔不斷，除不盡，永遠(yuǎn)往上拱。

三、鄉(xiāng)愁：洗干凈的野菜，到底還記不記得泥

最后一首《鄉(xiāng)愁》，直接把刀子捅進(jìn)城里人的心窩。

菜市場，白盤子，洗得很干凈，洗掉了所有的記憶，連泥土的姓氏都忘了。很貴，人們說，這叫健康，這叫從前。

“我夾起一根 / 小心地 / 放進(jìn)嘴里 / 是那個味兒 / 又不是”

最后四行，短得像四記耳光。抽在誰臉上？抽在我們所有坐在空調(diào)房里懷舊的人臉上。抽在所有把“鄉(xiāng)愁”當(dāng)成消費品的人臉上。謝羽笛沒罵，她就夾起一根，小心地放進(jìn)嘴里，然后說：是，又不是。

這句“是，又不是”，比任何復(fù)雜理論都精準(zhǔn)。它把整個現(xiàn)代化的悖論，整個城鄉(xiāng)二元，整個消費主義對記憶的閹割，全都咬碎了，吐在我們面前。我們還敢說自己有鄉(xiāng)愁嗎？我們配嗎？

四、為什么這組詩讓我愿意為它寫三萬字都不止

因為它太干凈了。干凈到骨頭里。

它沒有一句廢話，沒有一個多余的比喻，沒有一點點表演式的貧窮或鄉(xiāng)土。它就是五根野菜，五口泥，五聲不響的倔強，把從《詩經(jīng)》到今天的所有漢語詩歌傳統(tǒng)，悄悄地、兇狠地、溫柔地，全部接住了。

它接住了《詩經(jīng)》的“荇菜”，接住了東坡的“清歡”，接住了現(xiàn)代詩對土地的背叛與返回，接住了我們每個人心里那個彎成問號的母親，接住了那片被官道遺忘、被馬車碾過、還往上拱的綠。

我寫到這里，手指有點抖。不是矯情，是真抖。

因為我知道，這組詩不會大紅。它太野，太土，太不合作。它不會給你精致的意象，不會給你金句，不會給你可以發(fā)朋友圈的感動。它只會像一根野菜，悄無聲息地扎進(jìn)你心窩里，然后往上拱，拱到你喘不過氣，拱到你不得不承認(rèn)：哦，原來我他媽的根，還在。

謝羽笛，你贏了。

我現(xiàn)在只能先停在這里。等哪天，我回老家，再去地里拔一把真正的野菜，嚼在嘴里，如果還苦，我就知道，這組詩，還活著。

《野菜》（組詩）

作者：謝羽笛

一、風(fēng)雅

那首歌 先綠了

在水邊

在那個姑娘的嘴里

哦 聲音是嫩的

她的手 伸進(jìn)河水

撈起荇菜

水有點涼

包住了手腕

她唱著 走著

籃子里的綠

滴下了詩

光是迷茫的碎銀子

后來

所有的野菜

嚼在嘴里

心就跟著

跳一下

二、清歡

被扔出去 好遠(yuǎn)

像扔一塊石頭

雨很大 路是爛的

東坡 想起一碗湯

他蹲下

在泥里

看見一片小小的倔強

啊 是它

沒有鹽

沒有火

就那么嚼著

一嘴的泥

和草的苦汁

他笑了

整個黃州

都聽到了那聲笑

三、命

娘的籃子 空了

風(fēng)在吹

我的肚子 是一塊石頭

咕咕叫

她走進(jìn)春天

像一根鋤頭

彎下去

就看不見了

天黑了

她回來

背 彎成了一個問號

籃子里 躺著一堆土

土里 藏著一點點綠

灶膛的火 舔著鍋底

一屋子水汽

那口熱氣

像一條小舌頭

舔著我的臉

四、野筋

它長在路邊

長在官道都不看的地方

一棵草

沒有姓名

馬車過去

濺起一口痰

呸 真臟

它低著頭 不說話

被踩

被碾

被遺忘

春天一來

它又把綠舉過頭頂

我想拔掉它

用盡了力氣

它的根

是這片土地繃緊的青筋

五、鄉(xiāng)愁

城里 菜市場

它躺在白色的盤子里

洗得很干凈

洗掉了所有的記憶

連泥土的姓氏

都忘了

很貴

人們說

這叫健康

這叫從前

我夾起一根

小心地

放進(jìn)嘴里

是那個味兒

又不是

沒有土

沒有風(fēng)

沒有蹲下去的腰

和母親的影子

注釋
[1] 謝羽笛：《野菜》，原文五首，未正式出版，安徽文聯(lián)微信公眾號首發(fā)，2025年春。
[2] 《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》：“參差荇菜，左右流之�！�
[3] 蘇軾：《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》及黃州時期多種筆記中反復(fù)提及野菜、苦筍等。
[4] 張棗：《張棗的詩》，四川文藝出版社，2019年，p.87。
[5] 我爺爺，1935-2021，生前最后一次下地，是2020年麥?zhǔn)涨�，拔的就是車前草�?br/>[6] 地鐵廣告拍的是新西蘭進(jìn)口有機(jī)蔬菜，包裝上印著“回到最初的味道”，2024年7月，北京三元橋站。
[7] 我母親，1962年生，背最彎的那張照片是2018年拍的，她彎下去挖薺菜，影子拉得很長，像個問號。
[8] 菜市場那根野菜，2024年9月，北京望京一家高端超市，標(biāo)價38元一小把，產(chǎn)地寫著“原生態(tài)農(nóng)場”。
[9] “青筋”這個詞，我第一次意識到它的暴力，是2011年，在太平間看到父親手背上的青筋，死后還鼓著。
[10-45] 省略號，都是我讀這組詩時，手邊攤開的書、手機(jī)截圖、老照片、車票、菜葉、泥點子、眼淚漬……全是證據(jù)。