2025年正在接近尾聲。

與去年告別，迎接來(lái)年，一年又一年，這是我們的日子。是的，一到年關(guān)，我們對(duì)時(shí)間立馬有一種特別的感知，日歷上的數(shù)字標(biāo)記彰顯了其力量，促使人去總結(jié)，去展望。那是時(shí)間，空間和它構(gòu)成人類(lèi)意志和經(jīng)驗(yàn)得以呈現(xiàn)的兩大法則。我們行動(dòng)著，從待在房間到坐上公交地鐵上班，擠進(jìn)電梯、坐進(jìn)格子間；從邁出家門(mén)到步入公園，再到實(shí)踐半個(gè)小時(shí)“citywalk”甚至來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，讓一個(gè)地方變?yōu)槲覀兊目臻g。

離別的車(chē)站、散步的公園、遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，有多少地方讓我們夢(mèng)牽魂繞，有多少地方承載了我們的悲歡離合。每當(dāng)想起一些地方，我們都有特殊的情感，即便說(shuō)不清楚，對(duì)它仍有一個(gè)比較親切的感知。這就是地方，它不是僵硬的地點(diǎn)A或B。在加速的社會(huì)，忙碌的人們都渴望找回屬于自己的時(shí)間，何嘗又不是渴望感知自己的“地方”呢？

本期專(zhuān)欄“聚落·場(chǎng)所·人”，社會(huì)學(xué)家陳映芳為我們講述對(duì)地方的感知以及對(duì)“地方感”的超越。這種感知是個(gè)體的，也是社會(huì)層面的。

梵高《夜間的露天咖啡座》（1888）局部。

本文為“聚落·場(chǎng)所·人”第十四篇。

“聚落·場(chǎng)所·人”往期推送：

撰文｜陳映芳

關(guān)于“地方感”

多年前，在蘇州大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)上，蘇滬兩地學(xué)者偶爾提到了一個(gè)有趣的問(wèn)題：蘇州這么發(fā)達(dá)，跟上海也離得近，兩地的生活方式幾乎沒(méi)什么差別，但為什么上海被公認(rèn)為是一個(gè)“現(xiàn)代都市”，而蘇州總是被說(shuō)成一個(gè)“中國(guó)的傳統(tǒng)城市”呢？

是啊，蘇州這三十多年來(lái)的城市發(fā)展速度，尤其是兩個(gè)新城的開(kāi)發(fā)成就，有目共睹。在包括了“硬經(jīng)濟(jì)指標(biāo)”和“軟經(jīng)濟(jì)指標(biāo)”的各種“中國(guó)百?gòu)?qiáng)城市排行榜”上，它也一直排在前十名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了不少省會(huì)城市，甚至在一些年份也超過(guò)了直轄市重慶和天津，它難道不是一座地處東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的現(xiàn)代城市嗎？

影視劇中的蘇州老街。圖為電視劇《北上》（2025）劇照。

一個(gè)空間或一個(gè)地方“是什么”，到底是由什么樣的一些因素或指標(biāo)來(lái)確定的？在今天，不同國(guó)家的不同政府，不同學(xué)科的各種理論，都會(huì)給不同類(lèi)型、不同規(guī)模的城市及鄉(xiāng)村聚落給出各種定義。但是，人與地之間，依然有屬于它們自己的內(nèi)在聯(lián)系。在那種關(guān)系中，一個(gè)地方是什么，是依據(jù)人們的記憶、情感、認(rèn)同、觀念、依戀程度等，來(lái)被感知、被賦予意義的，而不只是由某些學(xué)科理論或客觀指標(biāo)來(lái)定義。這種難以被數(shù)據(jù)或制度文本框定的、人們對(duì)地方的主觀認(rèn)知，被人文地理學(xué)者稱(chēng)為“地方感”。

對(duì)我而言，“地方感”理論的一個(gè)迷人之處在于：人雖然通常生存、生活于某些具體的地方，甚至可能被各種因素限制在某個(gè)地方（人也因此可能被稱(chēng)為“地域人”“區(qū)域人”）。但人之于地方，卻有著與生俱來(lái)的超越性。人有自身的意志、觀念和感受力，可以感知地方、超越地方。

人不屬于任何一個(gè)具體的地方。就像人文地理學(xué)家段義孚所說(shuō)的：“作為具體存在的社會(huì)性的人，我們需要一些賴(lài)以養(yǎng)育和支撐并感到親切的地方，如家和四鄰，社區(qū)和親屬。作為政治性的人，我們需要尋找一種歸屬感，它不僅存在于家或四鄰，還存在于更大的實(shí)體——城市或州之中，其中的大多數(shù)人是熟人和因客觀的市場(chǎng)運(yùn)作、政府機(jī)構(gòu)以及共同的公民身份聯(lián)系在一起的陌生人。人具有思考能力，因此屬于更大的世界。”（Yi-fu Tuan ‘Sense of place: What does it mean to be human?’，中譯《地方感——人的意義何在？》，參照公眾號(hào)《比較文學(xué)與翻譯研究 》2022年10月15日 10:16 北京 ）在今天，“流動(dòng)”已成為人存在的重要方式，信息傳播技術(shù)也極大地改變了人們觀看、感受世界各個(gè)“地方”的方式，人－地關(guān)系也因此變得多元，充滿可能性。在這樣的時(shí)代，“地方感”理論被廣泛地運(yùn)用于對(duì)遷徙者、旅游者、數(shù)字游民等的人－地關(guān)系的研究，它幫助我們更清晰地了解人的地方認(rèn)知的社會(huì)建構(gòu)機(jī)制。

段義孚被學(xué)界稱(chēng)為浪漫地理學(xué)家，在他不同的學(xué)術(shù)文本和個(gè)人傳記中，他的“地方感”引領(lǐng)讀者漫游于地理世界和人的精神世界、藝術(shù)世界，并讓讀者嘗試著超越具體的時(shí)間，得以想象自己與人類(lèi)世界乃至宇宙之間的關(guān)系的可能性。憑借著思想和情感，人可以超越身處的實(shí)體。

我曾提出“地方感”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式，把它作為評(píng)判其他模式的標(biāo)準(zhǔn)，不論是否意識(shí)到自己這么做。當(dāng)“地方感”用于表述大于所有感官能察覺(jué)到的單位時(shí)，這意味著我們打了個(gè)比方，從直接而具體的經(jīng)驗(yàn)中推測(cè)出間接且抽象的認(rèn)識(shí)。如此說(shuō)來(lái)，一個(gè)完整的民族國(guó)家可被稱(chēng)作祖國(guó)，配有主神或圖騰；又或者，整個(gè)地球可被稱(chēng)作人類(lèi)的家園，并被賦予蓋亞這一神圣的名字。是思想包含了更廣大的實(shí)體，但情感也絕不示弱。實(shí)際上，情感參與的力度更大。在國(guó)外待一段時(shí)間返回美國(guó)時(shí)，我們會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一種特殊的情感；同樣地，當(dāng)我們坐宇宙飛船在太空待一段時(shí)間再重返地球的時(shí)候，會(huì)對(duì)地球有一種特殊的情感。（段義孚，《地方感——人的意義何在？》，中譯出處同上）

《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》

作者：段義孚

譯者：王志標(biāo)

版本：中國(guó)人民大學(xué)出版社 2017年2月

感知地方的可能

今年夏季，到處是漫長(zhǎng)的酷暑天氣。我的幾位大學(xué)女同學(xué)，在9月頭上組團(tuán)去歐洲四國(guó)旅游了一次——從羅馬古城開(kāi)始，一直到法國(guó)巴黎。行前一位大姐在電話里跟我感慨道：“教了幾十年的歷史，這次想去歷史發(fā)生的地方好好看一看?！?/p>

放下電話，一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，我忽然想到：是呀，歐洲各國(guó)本是世界史上許多重要事件的發(fā)生地，可是，我以前游歷一些國(guó)家、城市時(shí)，在所到之處都看到、感受到了些什么呢？

人的地方感，很多時(shí)候是一種混沌而隱秘的感受，當(dāng)然它們也會(huì)像多棱鏡，有著不同的面向，折射出人與世界的不同關(guān)系。旅行者對(duì)某個(gè)地方的感受也不例外。過(guò)去二十多年里，因?yàn)閷W(xué)術(shù)訪問(wèn)或參加會(huì)議，我曾到過(guò)一些歐洲國(guó)家。其間因?yàn)閰⑴c華東師范大學(xué)與法國(guó)高師集團(tuán)的聯(lián)合培養(yǎng)博士計(jì)劃，還曾作為客座教授多次在巴黎、里昂的幾所大學(xué)短期駐訪，所以有機(jī)會(huì)參觀過(guò)法國(guó)的一些城鎮(zhèn)與社區(qū)。新世紀(jì)初，中國(guó)各地的城市大開(kāi)發(fā)開(kāi)始不久，當(dāng)時(shí)到處像是建筑工地。而法國(guó)那些既有歷史傳統(tǒng)又充滿現(xiàn)代感的城市建筑景觀、小鎮(zhèn)人文風(fēng)貌，在我眼里美得令人暈眩，更不用說(shuō)能夠近距離面對(duì)那些世界殿堂級(jí)的博物館和文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

不過(guò)那個(gè)時(shí)候我正在從事的教學(xué)和科研，幾乎全都是與城市學(xué)和中國(guó)城市開(kāi)發(fā)、城市社會(huì)興起相關(guān)聯(lián)的議題。也因此，滿腦子裝的，也是最想從法國(guó)了解的，主要是歐洲城市社會(huì)的原理——“city”“citizen”“civil society”這樣一些概念，以及馬克斯·韋伯提出的城市定義、城市類(lèi)型理論，歷來(lái)是亞洲各國(guó)城市史和城市社會(huì)學(xué)者無(wú)法回避的學(xué)術(shù)元問(wèn)題。

源自中世紀(jì)歐洲的“city”具體是怎么樣的？它們與東方的城市到底有些什么區(qū)別？帶著這樣的好奇心，我不僅將法國(guó)當(dāng)成了他者意義上的社會(huì)，更將那兒的一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)視作社會(huì)變遷意義上的“彼岸”。在法國(guó)各地走馬觀花，那時(shí)的我特別留意的，是城市中各種公共建筑、公共空間，包括現(xiàn)實(shí)中的和歷史遺存的，除了大大小小的教堂、神廟，還有各種集市、法院、廣場(chǎng)、露天劇場(chǎng)……它們既是社會(huì)的容器，也是社會(huì)的產(chǎn)物，或者說(shuō)是社會(huì)運(yùn)行的機(jī)制，是市民所“在”的地方。

巴黎郊區(qū)小鎮(zhèn)上一古典集市原址。陳映芳 攝于2008年11月

人有關(guān)地方的認(rèn)知和想象，無(wú)疑與人的價(jià)值觀亦即社會(huì)觀、城市觀等相關(guān)。而關(guān)于“彼岸”，早在上世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊谒摹哆^(guò)渡時(shí)代論》中，就有相應(yīng)的闡釋?zhuān)婕傲巳藗儗?duì)未來(lái)社會(huì)的目標(biāo)預(yù)設(shè)。這樣的想象構(gòu)成了中國(guó)知識(shí)分子一百多年來(lái)推動(dòng)社會(huì)演變的某些價(jià)值力量，無(wú)疑也是最近幾十年許多學(xué)者致力于中國(guó)城市化問(wèn)題研究的觀念參照。

當(dāng)然，作為一個(gè)社會(huì)學(xué)者，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考，是分內(nèi)的工作，其實(shí)也是被職業(yè)化的視線與思維方式。里昂市民保護(hù)古城的都市運(yùn)動(dòng)、里昂新城的開(kāi)發(fā)規(guī)劃，以及巴黎社會(huì)各界抵制美國(guó)式大樓的歷史等，曾引發(fā)我的興趣，并成為我后來(lái)城市研究的問(wèn)題意識(shí)來(lái)源。與此同時(shí)，在新世紀(jì)初的法國(guó)，移民融合問(wèn)題、特別是郊區(qū)問(wèn)題，已經(jīng)成為一個(gè)突出的城市問(wèn)題。

以巴黎郊區(qū)為背景的電影《全職》（

à plein temps

在里昂的共和大街，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)周末、周日呼嘯于車(chē)站、街頭的郊區(qū)少年。而2005年10月，爆發(fā)于巴黎郊區(qū)的大規(guī)模社會(huì)沖突（“巴黎騷亂”）——該事件的導(dǎo)火索為巴黎北郊克利希蘇布瓦鎮(zhèn)兩名移民后代少年為躲避警察追捕觸電身亡，在隨后的抗議活動(dòng)中，當(dāng)?shù)氐那嗌倌暌苑倩?、破壞公共設(shè)施表達(dá)不滿，騷亂不僅迅速蔓延到了巴黎周邊十多個(gè)城鎮(zhèn)，最后也蔓延到全國(guó)各地——不僅震動(dòng)了法國(guó)，也引起了世界各國(guó)學(xué)者的關(guān)注。與這樣的現(xiàn)實(shí)背景相關(guān)，那時(shí)候，巴黎的移民社區(qū)，成為我和學(xué)生的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。法國(guó)的學(xué)者朋友也曾帶我走訪過(guò)里昂、巴黎的一些移民社區(qū)、社會(huì)住宅，以及郊區(qū)新城。

巴黎地鐵的各條“郊區(qū)線”上，隨處可以看到被憤怒的文字劃破的椅子。陳映芳 攝于2005年5月

給我留下深刻印象的是巴黎郊區(qū)的埃夫里（EVRY）新城。

上世紀(jì)60年代中期，為了向外圍地區(qū)疏散巴黎中心區(qū)過(guò)于集中的人口，法國(guó)政府提出了建設(shè)新城的區(qū)域發(fā)展規(guī)劃。那以后巴黎在郊外逐步建設(shè)了馬恩拉瓦萊、埃夫里、伊夫林、賽爾吉蓬圖瓦茲和默倫塞納爾等五座新城。這些新城在產(chǎn)業(yè)、功能等方面與中心城互為補(bǔ)充。在不少城市規(guī)劃學(xué)者的研究、評(píng)論中，屬于新城規(guī)劃成功的案例。在我看來(lái)，它們?cè)诋a(chǎn)業(yè)、建筑、商業(yè)以及交通、學(xué)校、文化、社會(huì)住宅等的公共設(shè)施配置方面，也可稱(chēng)完善。

然而，這樣的衛(wèi)星城市，由于與中心城之間，以及新城之間的社會(huì)空間的區(qū)隔效應(yīng)，事實(shí)上成為大量移民/移民后代聚居的社區(qū)，高失業(yè)率和青少年越軌等，成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。在2005年的郊區(qū)騷亂中，埃夫里新城也不可避免地被卷入其中。時(shí)任埃夫里市市長(zhǎng)的曼努埃爾·瓦爾斯在接受媒體采訪時(shí)對(duì)這一事件的反思曾廣為傳播：“我們正在為30多年來(lái)的社會(huì)、地域、種族隔離付出代價(jià)?！?/p>

埃夫里新城，一位少年因暴力在這兒死去，矮墻上是紀(jì)念他的文字。陳映芳 攝于2008年11月

人作為地方感的主體

在法國(guó)想象古典社會(huì)學(xué)家有關(guān)歐洲“city”的理想類(lèi)型，與對(duì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的考察，無(wú)疑給了我不同的感受。事實(shí)上我也曾開(kāi)玩笑地和朋友說(shuō)：“其實(shí)我不太想了解法國(guó)的現(xiàn)實(shí)，那樣會(huì)影響我對(duì)抽象社會(huì)的想象，干擾我對(duì)城市景觀的觀賞?！钡髞?lái)發(fā)現(xiàn)，那樣的擔(dān)心是多余的。其實(shí)我們每個(gè)人都擁有觀察現(xiàn)實(shí)并理解社會(huì)運(yùn)行方式的途徑及能力，同時(shí)具備對(duì)歷史圖景、社會(huì)類(lèi)型的想象力——當(dāng)然這可能需要一定的知識(shí)及方法。而睜開(kāi)眼看世界，恰恰是人避免陷于虛妄的、狹隘的地方感的重要方法。此外，人擁有對(duì)空間、對(duì)地方的天然感受力，憑著視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感官能力，人可以通過(guò)世界萬(wàn)物感受自己的靈魂。

多年來(lái)，繁忙的工作，匆匆的出行，過(guò)程中經(jīng)歷的許多事，大多已經(jīng)成了模糊的記憶碎片。但是，憶起法國(guó)，有些景象依然那樣鮮活。田野里、城市中似在躍動(dòng)的絢麗色彩，藍(lán)得讓人有點(diǎn)不知所措的天空，街頭年輕人的歡快音樂(lè)……隨處可見(jiàn)的藝術(shù)化的建筑、場(chǎng)景和人生活的方式。印象尤為深刻的是最初在現(xiàn)場(chǎng)看到印象派、后印象派畫(huà)作時(shí)的那種強(qiáng)烈感受。

幾乎沒(méi)有任何西洋美術(shù)史專(zhuān)業(yè)知識(shí)的我，第一次知道了視覺(jué)體驗(yàn)本身可以那樣地刺激人的情感。不知道是因?yàn)樽髌分械墓馀c色彩映射出了自己在普羅旺斯對(duì)自然景觀的新鮮感受，還是因?yàn)樗鼈冏陨砑刺N(yùn)含著作家對(duì)世界、對(duì)地方的生命體驗(yàn)——就像文森特·梵高的藝術(shù)歷程和他的作品那樣。在阿爾勒，梵高的一些經(jīng)典作品中的現(xiàn)場(chǎng)如今仍被保存著。后來(lái)在巴黎郊區(qū)的奧維爾鎮(zhèn)，一位法國(guó)學(xué)生和他的家人還帶我去參觀過(guò)《奧維爾教堂》中的那個(gè)教堂，以及梵高的故居、他與弟弟提奧·梵高的合葬墓地。

梵高作品《夜間的露天咖啡座》原址。陳映芳 攝于2004年1月

梵高曾經(jīng)住過(guò)的療養(yǎng)院，梵高作品《阿爾勒醫(yī)院的庭院》原址，現(xiàn)為梵高紀(jì)念館。陳映芳 攝于2004年1月

由光和色彩構(gòu)成的美術(shù)作品，由聲音、律動(dòng)等串聯(lián)起來(lái)的音樂(lè)，藝術(shù)作品能夠擊中人的情感和靈魂，這是我們知道的。但不清楚人是因?yàn)橛辛怂囆g(shù)，才會(huì)感到自己更像人，還是萬(wàn)物因?yàn)楸毁x予了人性/神性才可能成為藝術(shù)？現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)人們身處不同的人－地關(guān)系，或面對(duì)不同社會(huì)文化背景的空間，會(huì)有看似矛盾卻又自然而然的感受。人既是文化的，也是自然的。還記得在蒙馬特高地，一路上曾看到幾十家咖啡館五彩斑斕的遮陽(yáng)棚——它們沒(méi)有兩家是相同的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得它們美得超乎想象，卻又認(rèn)為那就是它們?cè)撚械臉幼?。然而我們也?huì)覺(jué)得江南素雅克制的建筑、園林是順眼的、好看的。

也所以，上海為什么被稱(chēng)為“魔都”，而蘇州為何會(huì)被視為一個(gè)“傳統(tǒng)的”地方，城市學(xué)、傳播學(xué)的學(xué)者們不妨把這樣的問(wèn)題交給普遍的人的感受性，留給不同人的情感和認(rèn)同。其實(shí)對(duì)于上海內(nèi)部不同區(qū)域的空間，人們也有各不相同的地方感。一個(gè)有趣的例子是，前一陣有關(guān)部門(mén)突然將上海老城廂里一些人去街空的老房子涂上了紅紅綠綠的色彩，當(dāng)下就招來(lái)了網(wǎng)民集體的吐槽，以致當(dāng)事方只能將其還原成了原來(lái)的樣子，才平息了網(wǎng)民的情緒。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：陳映芳；編輯：西西；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情