一個(gè)少年在峽谷奔跑，穿著一雙球鞋，胸衣解開，風(fēng)吹得他白襯衫嘩嘩作響。少年仰起頭，從斜坡往山灣跑，嚷嚷著，說：鵟在盤旋，鵟在盤旋。少年跑著跑著，不見了。他追普通鵟去了。我也仰著頭看普通鵟。

普通鵟從山巔盤旋下來，在山谷呈“O”形回旋。它張開寬大如僧袍的翅膀，也不扇動，憑氣流環(huán)繞。山梁在它翅膀之下，高大挺拔的黃山松在它翅膀之下，喜鵲、褐林鸮、黃冠啄木鳥、赤紅山椒鳥、松鴉等鳥在它翅膀之下，河流在它翅膀之下，屋舍在它翅膀之下。翅膀之下是萬物，是匆匆而行如螞蟻搬食的人們。普通鵟翅膀之上是流云，是斜斜照射的陽光，是被陽光隱去蹤跡的星辰，是時(shí)而旋轉(zhuǎn)而上時(shí)而旋轉(zhuǎn)而下的季風(fēng)。

從一個(gè)山谷，盤旋到另一個(gè)山谷。“呿呿呿”，普通鵟突然驚叫了一聲，讓人驚駭。驚叫聲如滾雷，炸了下來。我不知道它是因?yàn)榭鞓罚€是威懾地上四肢奔跑或爬行的動物，才發(fā)出如此尖利如此驚恐的叫聲。兔子突突地躲入草叢，蛇藏進(jìn)了洞里，黃鼠狼亂頭逃竄，花栗鼠倉皇鉆入巖石縫。普通鵟還在盤旋，它的影子投在地上，像一塊被風(fēng)拽起的黑布。黑布蒙上走獸或爬行動物的眼，如死神降臨?！皡韰韰怼?，無疑是死神發(fā)出的指令，喪魂失魄的指令。

吃食的雞，咯咯咯叫了起來，撇起八字腳，拍打著翅膀，抖著肥肥的身子跑進(jìn)屋子里。小狗蹲在樹下，對著天空汪汪叫。在玉米地吃食的烏鶇撲在地上裝死。

站在山谷的灣口，仰望著普通鵟。它的翅膀如機(jī)翼，或者說像兩葉懸帆。天空就是它的大海，懸帆而行。山巒只是浩瀚大海中突現(xiàn)海平面的島嶼。帆鼓起來，必將是自由遠(yuǎn)航。普通鵟一個(gè)腰身翻轉(zhuǎn)上去，飛越山巔，不見了。

追普通鵟而去的少年，氣喘吁吁跑了回來，大汗淋漓。他還仰望著空蕩蕩的天空，似乎盼著普通鵟再回來。他興奮。他問我：鵟還會回來嗎？

當(dāng)然會回來，不過，不一定是今天回來。鵟在相對固定的區(qū)域覓食，這一帶山坡有很多山老鼠，它最愛吃了。我說。

少年愉快地回村了。我還在峽谷徒步。不忍離去。油桐花盛開，山溝溝里滿眼白。喬木之中，油桐是唯一在初夏開花的樹。山中一日晴一日雨。太陽催發(fā)了花怒放，花苞三日綻開，花瓣純白勝雪，花心殷紅如燭火。一場雨一場傷。雨淋透了，花瓣慢慢蛻變?yōu)殪\黃色，不幾日，花萎謝了。謝落的油桐花一瓣三色：淺白、靄黃、淡紅。入了山溝，油桐樹下紛落了不少花瓣。有兩棵油桐樹長在溪邊，花落在水里，被小小的水浪打走、打散、打爛。一個(gè)中年婦人提一個(gè)寬邊竹籃，在撿油桐花?；〒炝税牖@子，她還在撿。問她：油桐花有什么用呢？

油桐花可好了，治癰瘡，治燙傷。婦人說。

油桐樹高達(dá)10數(shù)米，粗枝，葉圓肥厚，冠層疊疊。在油桐林，既是觀花，也是尋找樹上的鳥窩。高大樹木是喜鵲、烏鴉、紅嘴藍(lán)鵲、長尾鵲、樹鷹、灰背鶇、黑卷尾等鳥營巢首選之地。普通鵟卻營巢在懸崖石縫、20米以上高大樹木（如楓香樹、苦櫧、短柄枹櫟、刺楸、大葉櫸、黃連木、鵝掌楸、錐栗、樟樹、黃山松）。我已連續(xù)三天來到峽谷了，發(fā)現(xiàn)普通鵟在油桐林落過腳。普通鵟的鳥巢會不會在這片林子呢？可我并沒有看到參天大樹。

問了婦人，才知道，油桐林有很多烏梢蛇，尤其愛在溪邊捕蛙和小鳥吃。烏梢蛇盤在河石上如一塊牛屎餅，翹著頭曬太陽。小鳥在溪邊喝水或蛙蹲在石塊上，被蛇一口吞了。

普通鵟是來吃蛇的。動物有就近取食的習(xí)性，以降低被獵殺的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)節(jié)約能量。普通鵟也不例外。油桐林食物豐富，是它主要食場之一。

在五府山的不同地方，多次看見了普通鵟。年冬，陰雨。去豐澤湖看人釣魚。豐澤湖禁漁禁釣，但仍有人偷釣，蹲在湖灣某一個(gè)角落拋竿收線。冬季枯水，壩底被泄洪沖出的深水潭。魚躲在深水潭過冬。壩底則沒有禁釣。有七八個(gè)釣魚的人坐在壩頂，拋魚線入水潭，釣鯽魚和馬口魚。漁獲頗豐者，簍里裝了七八斤魚。走山邊小路返回時(shí)，見一只普通鵟在河道上空掠過。它的爪上抓著一只田鼠，沉沉地下墜，至于它呈波浪曲線飛翔。它落在埠頭一棵楓楊樹上。我追了300多米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見它扠在樹椏上吃食。

金鐘山下有一條狹長的峽谷。山坡上森林墨綠，樹木紛披。2020年11月中旬，去看荒田。部分荒田有20余年沒有耕種了，但并沒有長芒草，而是長地錦。地錦淺綠淺紫，如地毯深色圖案。白頰噪鹛、純色山鷦鶯、棕頭鴉雀、白鹡鸰、山麻雀、灰頭灰雀等體型較小的鳥，成群結(jié)隊(duì)在荒田和矮山坡吃草籽、昆蟲、漿果。一對普通鵟在山谷盤旋，久久不離去。若是沒有人在山塢，普通鵟會猛撲下來，叼起小鳥啄食。它是頂級殺手。在樹林在空中在地面，它都可以撲殺小鳥，而不會遇到任何反抗。它尖爪刺入獵物腹部，鋼鉤形的喙啄下去，啄空獵物腦殼，勾走。飛在空中、跑在地面的動物都是它腹中之物，小者如蚱蜢、蝗蟲、小鳥，大者如野豬幼崽、山麂幼崽、野山羊幼崽，更別說野兔、黃鼠狼、山老鼠、田鼠了。它還獵殺散養(yǎng)在山上的家禽、山羊羔。

山脈呈南北走向，但東西山巒與南北交錯(cuò)。交錯(cuò)中，高高的山峰被抬起，像舞獅的獅子頭。山峰，讓人不由自主地仰望。在橫亙的山脈之中，有許多東西會讓人不由自主地仰望。如峰巒，如突然展現(xiàn)在眼前的某一棵高大古樹，如突然掠過的飛鳥，如夜晚的星辰和冷月?？此朴纳顭o人的山谷，早已被人遺忘。其實(shí)，仍有古樸的山民生活其中，如養(yǎng)蜂人如養(yǎng)羊人。在高州的一個(gè)山谷，遇上了一個(gè)養(yǎng)羊人。養(yǎng)羊人五十多歲，皮膚黝黑，戴一頂船形的草帽。

養(yǎng)羊人買了24頭黑山羊來，養(yǎng)了兩年，有了73頭。他舍不得賣，等有150來頭，可以一年賣兩批，一批賣15頭。他給每頭羊耳朵穿孔，夾個(gè)小鈴鐺。雄羊穿右耳，雌羊穿左耳。鈴鐺搖著，當(dāng)啷當(dāng)啷。羊往山塢跑。羊回圈了，少了一只雌羊羔。夜暮下垂，羊羔還沒回來。他急死了，打著手電去找。找了兩個(gè)山塢，他也沒找到。第二天又去找，找了一天還沒找到。養(yǎng)羊人的老婆坐在羊圈旁哭：誰吃了我羊啊，得告訴我一聲啊，我自己都舍不得吃。

誰會抱走我們的羊羔呢？可能被野豬吃了?？裳蚬且矝]看到一根啊，羊毛也沒看到啊。

羊羔丟了，也就丟了。養(yǎng)羊人不再去想丟羊的事。

前些時(shí)間，他的羊羔又丟了。丟了的羊羔被挖黃精的人抱了回來。羊羔全身骨頭粉碎，頭骨裂開，滿嘴血。挖黃精的人說：鵟叼著羊羔，羊羔太重了，爪勾不牢，掉了下來。養(yǎng)羊人的老婆又坐在羊圈旁哭：天休的鵟啊，你不去抓山老鼠，抓羊羔干什么啊，我自己過年都舍不得宰一頭啊。

我在十來歲，籠養(yǎng)過普通鵟。老樟樹冠蓋云天，鷹、白腹隼和普通鵟愛在冠頂筑巢。大樹冠有十幾個(gè)巢，鳥們輪番棲息。普通鵟在試飛時(shí)，掉在了稻田里。早稻已揚(yáng)花，稻壟有淺淺的積水。稻浪青青，把普通鵟給遮住了，泥漿裹了羽毛。我祖父撿了普通鵟。我把它養(yǎng)在鳥籠里。

這是我見過的最兇狠的鳥了。喂活魚給它吃，它不吃。手伸到籠子邊，它跳起來啄手。喂蟲子給它吃，它不吃。去肉鋪找碎骨碎肉給它吃，它也不吃。站在籠前，它張開翅膀，怒視我。它的眼睛滾溜溜，像個(gè)玻璃球，又大又圓，黑得深邃，有一圈金黃的環(huán)斑。它的眼神具有一種蕩魂攝魄的力量，讓人膽寒。它隨時(shí)擺出一副戰(zhàn)斗的姿態(tài)。把鳥籠掛在屋檐下的晾衣桿上，它日夜哀叫：呿呿呿，呿呿呿。

不吃不喝三日，普通鵟便死了。它的頭夾在自己的翅膀里。抓它在手上，很輕。養(yǎng)它，是想施救它，沒想到養(yǎng)死了。我不懂施救。正確是施救方法是把普通鵟洗干凈，曬干羽毛，送回樟樹或者放在樹下。它的親鳥聽到它的呼喚，會叼走它。

對這件事，記憶很深。有些鳥，不適合籠養(yǎng)，與人天生不親近，拒絕與人相親。尤其是猛禽，無論是大猛禽如普通鵟，還是小猛禽如伯勞，養(yǎng)在籠里，大多絕食而死。它們的性格暴烈。到了中年，讀莊周《逍遙游?北冥有魚》：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。

對生靈多了幾分敬重。鳥為食亡。為食是鳥的天性。但也有鳥為了別的，絕食而亡。如普通鵟、雀鷹、游隼、林雕等。不關(guān)乎它們的性格，關(guān)乎它們的精神：崇尚自由，崇尚在天空翱翔。不自由，毋寧死。人也如此。不是所有的人都為權(quán)奴錢奴，他們?yōu)樽约旱木翊婊钣谑?。如謝疊山、方志敏。肉身會消亡，但精神永存。

五府山主峰名五府崗，可眺望舊制的江西“廣信府”“饒州府”，和浙江省“衢州府”，以及福建“建寧府”、“延平府”，故名五府山。另有之說，是山中開戶先祖為五戶。還有一說，是先祖在山中同一天發(fā)現(xiàn)了五只老虎（贛東北方言：虎與府同音）。五府崗海拔1891.4米，是華東第三高主峰，與華東最高峰黃崗山相距約20公里。在這條地理線上，藏有贛東北最豐富的原始森林。在《武夷山自然保護(hù)區(qū)鳥類》（科學(xué)出版社，2011年6月第一版）記錄的隼形目鳥類有黑冠鵑隼、黑翅鳶、蛇雕、白腹鷂、白尾鷂、鳳頭鷹、赤腹鷹、日本松雀鷹、松雀鷹、雀鷹、蒼鷹、灰臉鵟鷹、普通鵟、大鵟、林雕、烏雕、白腹隼雕、鷹雕、紅隼、游隼。

因?yàn)橛辛素S富多樣的森林，才有了豐富多樣的鳥類。隼形目和雞形目鳥類的多樣性和種群數(shù)量是森林廣闊度、生態(tài)豐富性的主要標(biāo)志之一。普通鵟是鳥類的頂級獵食者。它棲息地，需具備兩個(gè)必不可少的客觀條件：豐富的食源供其覓食，30米以上高的喬木供其營巢。

普通鵟是南方的冬候鳥，在東北度過夏秋，并繁殖。它屬于鷹科鵟屬的中型猛禽，體長50~59厘米，翅展約1.5米，體色為暗褐色，下體具深棕色橫斑或縱紋，初級飛羽基部有白斑，翼下白色，尾呈扇形，以山鼠為主要食物。

油桐花期結(jié)束，普通鵟便離開了南方。作為遠(yuǎn)途遷徙者，它需要大量吃食。我也每日來到山中。它是這一片山林的旅居者，最后將作別，來年相見。每天中午，少年也來到山中。深長彎曲的峽谷把群山分開，山峰聳立。山腰之上是墨綠的杉木林，山溝溝則是油桐、木荷、栲樹。少年頸脖子上掛了一副望遠(yuǎn)鏡。他舉著望遠(yuǎn)鏡望著天空，尋跡普通鵟。

但普通鵟不是每天會來到山谷。究竟它去了哪里，我和少年也不知道。群山在它目視之下。它飛掠群山。也許，它藏身在某個(gè)山壟的某一棵喬木，被樹葉遮蔽了。它一只腳（通常是左腳）站在樹椏上，另一只腳縮在腹羽里或爪自己的臉部，梳理臉毛。它的眼睛搜尋四周，任何的動靜都逃脫不了它的窺視。它有著驚人的食量。它一天至少可以吃兩斤肉食。它的爪既是兇器，又是分食餐具。山老鼠在找食吃，普通鵟飛撲下來，爪如匕首刺進(jìn)山老鼠內(nèi)腔，勾起來飛掠上樹，啄爛腦殼，撕肉下來吞咽。喙粗而硬，帶尖勾，像屠夫手上的拉鉤。

沒有看到普通鵟，少年也不失望，還是快樂地奔跑。若是普通鵟飛臨，他舉著望遠(yuǎn)鏡，很專注地“掃描”它。他的嘴巴發(fā)出略顯夸張的驚嘆聲：鵟，架著彩云的鵟。他追著普通鵟跑，鞋子跑脫了還在跑。它是少年眼中的神。

油桐花落盡了，枝上結(jié)出了青桐子。青桐子油滑，圓圓的，一日比一日鼓脹。普通鵟再也沒有來。山谷是一個(gè)鳥世界。松鴉、暗灰鵑鵙、煤山雀、黑短腳鵯、棕背伯勞、虎斑地鶇、灰紋鹟、短嘴山椒鳥、金翅雀……但它們僅僅是棲在枝頭的鳥，架不了彩云。少年對它們沒有神往。

普通鵟讓少年仰望，也讓我仰望。它飛得那么高。它鳴叫得那么凄厲，震懾行腳的“販夫走卒”。只有它配得上少年去追。

在很多時(shí)候，我們忘記了肉身的自然屬性，精神世界也沒有更寬闊的延伸。我們拘泥于生活，拘泥于日常，拘泥于人際，讓自己的內(nèi)心窘迫。在森林中，一只凌飛山巔的普通鵟，讓人驚喜，讓人奔放。不僅僅是因?yàn)樗币?，更因?yàn)樗鼛砹俗杂删瘢屛覀兛释馍碚钩岣唢w。

傅菲，江西廣信人，《南方周末》散文寫作營導(dǎo)師，熱衷于鄉(xiāng)村與自然的寫作，被譽(yù)為“新山地美學(xué)”的代表作家，部分作品被譯介到歐美國家，出版散文集30余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、儲吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等，及多家刊物年度獎(jiǎng)。其散文意韻深遠(yuǎn)、恬淡悠長、詩性洋溢、哲思叢生，深受全國初中生、高中生歡迎，《酸橙》《屋舍》《落日》《風(fēng)吹云動》《渡口》《成年禮》等60多篇散文收入全國各地初中、高中試卷作閱讀分析題，《屋舍》被選為2023年普通高校春季招生統(tǒng)一文化考試（上海卷）現(xiàn)代閱讀分析題。