開(kāi)往平壤的綠皮列車(chē)在初春的朝鮮鄉(xiāng)村緩慢穿行，窗外是整齊的農(nóng)田和粉刷潔白的村莊。林濤靠在硬座車(chē)廂的窗邊，作為一名三十二歲的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者，他選擇朝鮮之旅的理由簡(jiǎn)單到可笑——逃離催婚的母親和永遠(yuǎn)在比較的親戚圈。

“去那里找媳婦？你瘋了！”朋友們的調(diào)侃言猶在耳。

列車(chē)抵達(dá)平壤站時(shí)已是黃昏。月臺(tái)上，一位身穿深藍(lán)色制服的朝鮮女導(dǎo)游舉著中文牌子，上面寫(xiě)著“歡迎中國(guó)同志”。

“大家好，我是金美蘭，未來(lái)七天將陪同大家參觀我們美麗的祖國(guó)?！?/p>

她的聲音清澈如泉水，林濤抬頭望去，瞬間愣住了。美蘭大約二十五六歲，齊肩黑發(fā)別在耳后，五官精致得不似真人，更特別的是她眼中那份在中國(guó)大城市早已消失的純凈。她微笑時(shí)，左頰有個(gè)淺淺的梨渦。

“請(qǐng)各位同志跟緊我，我們先去酒店?！泵捞m的中文略帶東北口音，卻異常流利。

第一天行程是參觀萬(wàn)景臺(tái)和金日成廣場(chǎng)。林濤注意到，美蘭的講解專(zhuān)業(yè)卻有些機(jī)械，像是背誦了無(wú)數(shù)遍的課文。直到中午在玉流館用餐時(shí)，情況才有了微妙變化。

一位中年游客指著窗外的有軌電車(chē)感嘆：“這讓我想起八十年代的長(zhǎng)春?！?/p>

美蘭好奇地問(wèn)：“現(xiàn)在的中國(guó)城市已經(jīng)沒(méi)有這樣的電車(chē)了嗎？”

“早就淘汰了，”林濤接過(guò)話頭，“現(xiàn)在中國(guó)大城市的軌道交通比這先進(jìn)得多。像我的家鄉(xiāng)成都，地鐵線路已經(jīng)有十幾條了，手機(jī)掃碼進(jìn)站，幾分鐘一班。”

美蘭的眼睛亮了一下，隨即恢復(fù)平靜：“中國(guó)同志的發(fā)展成就令人欽佩?！钡譂蹲降搅怂壑幸婚W而過(guò)的好奇。

第二天前往開(kāi)城的路上，大巴經(jīng)過(guò)一片新建的居民區(qū)。美蘭介紹說(shuō)這是平壤近年來(lái)的安居工程。林濤看著那些整齊劃一的樓房，輕聲對(duì)坐在旁邊的美蘭說(shuō)：“在中國(guó)，類(lèi)似的保障房項(xiàng)目規(guī)模要大得多。我參與過(guò)成都一個(gè)安居工程的技術(shù)支持，那個(gè)小區(qū)能住五萬(wàn)人，有自己的學(xué)校、醫(yī)院和商業(yè)中心?！?/p>

美蘭轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地看著他：“五萬(wàn)人？那相當(dāng)于我們一個(gè)小城市的人口了?！?/p>

“不止如此，”林濤拿出手機(jī)——雖然在朝鮮沒(méi)有信號(hào)，但他相冊(cè)里有照片，“你看，這是那個(gè)小區(qū)的智能安防系統(tǒng)、垃圾分類(lèi)回收站，還有社區(qū)養(yǎng)老中心。”

美蘭湊近觀看，發(fā)梢輕輕拂過(guò)林濤的手背。她看得如此專(zhuān)注，以至于朝鮮陪同人員投來(lái)目光時(shí)，她都沒(méi)注意到。

“美蘭同志，”陪同人員用朝鮮語(yǔ)提醒，“注意紀(jì)律?！?/p>

美蘭迅速坐直身體，但整個(gè)下午，林濤注意到她多次欲言又止地看向自己。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三天傍晚。參觀完少年宮后，旅行團(tuán)有半小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間。林濤在附屬書(shū)店翻閱畫(huà)冊(cè)，美蘭悄悄走到他身邊。

“林同志，您昨天說(shuō)的中國(guó)城市，真的那么發(fā)達(dá)嗎？”

她的聲音很低，眼中沒(méi)有了導(dǎo)游的職業(yè)面具，只有純粹的好奇。

林濤看了看四周，低聲回答：“如果你有機(jī)會(huì)去中國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)比我說(shuō)得更驚人。我們通過(guò)手機(jī)可以完成幾乎所有事情——購(gòu)物、叫車(chē)、看病掛號(hào)，連街邊賣(mài)紅薯的大爺都用二維碼收款?！?/p>

美蘭的眼睛睜大了：“所有人都有手機(jī)嗎？”

“幾乎是的，智能手機(jī)普及率超過(guò)70%?！绷譂D了頓，“但這也有代價(jià)，人們變得離不開(kāi)手機(jī)，面對(duì)面交流反而少了。有時(shí)候，我反而羨慕你們這里人與人之間更直接的相處方式?！?/p>

美蘭若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。遠(yuǎn)處傳來(lái)集合的哨聲，她迅速恢復(fù)導(dǎo)游姿態(tài)：“請(qǐng)大家往這邊走?！?/p>

那天夜里，林濤在酒店花園再次遇見(jiàn)美蘭。她獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，借著路燈讀一本磨損的《中朝詞典》。

“這么晚還在學(xué)習(xí)？”林濤走過(guò)去。

美蘭抬頭，這次沒(méi)有慌張：“我想更好地了解中國(guó)。您說(shuō)的那些事...很令人向往?！?/p>

他們聊了起來(lái)。美蘭告訴他，她的父親是中學(xué)漢語(yǔ)教師，從小她就對(duì)中國(guó)文化著迷。她通過(guò)有限的渠道學(xué)習(xí)中文，閱讀能獲取的一切中國(guó)書(shū)籍——盡管大多都是幾十年前的版本。

“我最喜歡讀《人民日?qǐng)?bào)》的國(guó)際版，從字里行間想象外面的世界?！泵捞m說(shuō)，“但我知道，那些報(bào)道和真實(shí)的現(xiàn)代中國(guó)可能有很大差距?！?/p>

林濤心里涌起一股沖動(dòng)：“如果有一天，朝鮮開(kāi)放了，你第一個(gè)想去中國(guó)哪里？”

美蘭想了想，微笑道：“長(zhǎng)城。但我更想看看你說(shuō)的那種手機(jī)支付，還有...成都的熊貓基地?！?/p>

月光下，她的笑容如此真摯，林濤感到心跳加速。他知道這是危險(xiǎn)的——對(duì)一個(gè)朝鮮導(dǎo)游產(chǎn)生感情，更危險(xiǎn)的是，她似乎也對(duì)他產(chǎn)生了超越常規(guī)的興趣。

第四天參觀南浦西海水閘時(shí)，美蘭的講解多了幾分個(gè)人色彩。她指著龐大的水利工程說(shuō)：“這是我父親參與建設(shè)的項(xiàng)目之一，他為此得了勛章。”

“你父親一定很自豪。”林濤說(shuō)。

美蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即輕聲說(shuō)：“但他去年去世了。肺癌。如果有中國(guó)那樣先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，也許...”

她沒(méi)有說(shuō)完，但林濤明白了。那一刻，他看到的不是一個(gè)政治宣傳的傳聲筒，而是一個(gè)失去父親的女兒，一個(gè)渴望了解外面世界的年輕女性。

當(dāng)晚在酒店，林濤做了一個(gè)冒險(xiǎn)決定。他將手機(jī)調(diào)至飛行模式，打開(kāi)相冊(cè)里存儲(chǔ)的一段視頻——那是去年成都新年燈光秀的錄像，天空中無(wú)人機(jī)編隊(duì)變幻出各種圖案，地面上人潮涌動(dòng)，霓虹閃爍。

他找到獨(dú)自在休息區(qū)看書(shū)的美蘭，坐在她對(duì)面，將手機(jī)推過(guò)去：“給你看看現(xiàn)代中國(guó)的夜晚?！?/p>

美蘭的眼睛被屏幕點(diǎn)亮了。三分鐘的視頻，她反復(fù)看了五遍，每一次都更加專(zhuān)注。

“這...太美了?！彼K于抬起頭，眼中閃著淚光，“像童話一樣?！?/p>

“這是現(xiàn)實(shí)，”林濤輕聲說(shuō)，“而且每天都在變得更美好。美蘭，外面的世界很大，總有一天...”

“林同志，”美蘭打斷他，聲音顫抖，“請(qǐng)不要說(shuō)下去。我知道你想說(shuō)什么，但有些話一旦說(shuō)出口，我們就連這樣談話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了?！?/p>

她將手機(jī)推回，起身離開(kāi)。林濤看著她挺直的背影，第一次真切地感受到橫亙?cè)谒麄冎g的，不是地理距離，而是整整一個(gè)時(shí)代的鴻溝。

第五天，美蘭明顯在回避他。講解時(shí)不再與他對(duì)視，回答問(wèn)題簡(jiǎn)潔而生硬。林濤感到一陣失落，但更多的是理解——她必須保護(hù)自己。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在參觀一所大學(xué)時(shí)。林濤在展覽室看到一幅學(xué)生繪制的“未來(lái)平壤”想象圖，畫(huà)中有高樓大廈，也有飛行汽車(chē)。他輕聲對(duì)身旁的美蘭說(shuō)：“這讓我想起深圳，四十年前的小漁村，現(xiàn)在是國(guó)際化大都市?！?/p>

美蘭沉默片刻，低聲回應(yīng)：“我父親常說(shuō)，朝鮮的未來(lái)在年輕人手中。也許有一天...”

她沒(méi)有說(shuō)完，但兩人目光交匯時(shí)，林濤看到了她眼中的期待與無(wú)奈。

行程最后一天，參觀平壤地鐵。在深達(dá)百米的地下站臺(tái)，美蘭講解完建設(shè)歷史后，旅行團(tuán)有十分鐘自由參觀時(shí)間。林濤故意落后，在拱形站廳的柱子旁等待。

美蘭果然走了過(guò)來(lái)，假裝檢查旅行團(tuán)成員是否到齊。

“明天我就要走了?！绷譂f(shuō)。

“我知道。”美蘭沒(méi)有看他，而是望著墻上的馬賽克壁畫(huà)，“林同志，謝謝你讓我看到了中國(guó)的模樣。那些視頻和照片，我會(huì)記在心里?！?/p>

“如果...”林濤鼓起勇氣，“如果有一天，朝鮮開(kāi)放了，你能來(lái)中國(guó)嗎？”

美蘭終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼中情緒復(fù)雜：“在我的夢(mèng)里，我已經(jīng)去過(guò)無(wú)數(shù)次了。但在現(xiàn)實(shí)中...”她搖搖頭，“我是黨員，是模范導(dǎo)游，我的責(zé)任在這里?！?/p>

“可是你的夢(mèng)想呢？你對(duì)世界的好奇呢？”

美蘭的嘴角泛起苦澀的微笑：“林同志，在你的國(guó)家，個(gè)人可以追逐夢(mèng)想。在這里，個(gè)人的夢(mèng)想必須融入集體的愿景中。這不是對(duì)錯(cuò)問(wèn)題，只是不同的選擇。”

她看了看表：“該集合了。最后，我想告訴你一件事——這兩天的回避不是討厭你，相反，是因?yàn)槟阕屛铱吹搅颂嗝篮玫目赡苄?，而我必須控制自己的情感。你明白嗎？?/p>

林濤點(diǎn)點(diǎn)頭，心如刀絞。

最后一晚的告別宴會(huì)上，美蘭換上傳統(tǒng)服飾，為游客獻(xiàn)唱朝鮮民歌。唱到一半，她忽然改用中文唱起《茉莉花》。當(dāng)唱到“讓我來(lái)將你摘下，送給別人家”時(shí)，她的目光與林濤相遇，眼中淚光閃爍。

宴會(huì)結(jié)束后，林濤在走廊攔住了她。

“這個(gè)給你。”他遞上一個(gè)信封，“里面沒(méi)有違禁品，只有我在中國(guó)各地旅行時(shí)拍的風(fēng)景照。每一張背面都寫(xiě)了地點(diǎn)和故事?！?/p>

美蘭的手顫抖著，最終接過(guò)了信封：“我會(huì)好好收藏。但是林同志，請(qǐng)你理解，我們不能再聯(lián)系了。這對(duì)我們都好?！?/p>

“我知道，”林濤深吸一口氣，“我只希望你記住，在世界的另一頭，有人真心希望你能親眼看到那些風(fēng)景?！?/p>

美蘭的眼淚終于落下：“我也會(huì)永遠(yuǎn)記住，有一位中國(guó)同志，讓我看到了更廣闊的世界。再見(jiàn)了，林濤。”

她第一次叫他的名字，也是最后一次。

返程的列車(chē)上，林濤望著漸漸遠(yuǎn)去的平壤，手中緊握著一張紙條——那是美蘭在最后時(shí)刻偷偷塞給他的，上面用娟秀的漢字寫(xiě)著：“若有來(lái)生，愿生于同時(shí)代，同國(guó)度。”

一年后的春天，林濤的公司成功上市。在慶祝酒會(huì)上，他望著窗外的上海夜景，忽然想起平壤那個(gè)借路燈讀詞典的姑娘。他拿出手機(jī)，翻看那些在朝鮮拍的照片，最終停在美蘭的側(cè)影上——她正望著遠(yuǎn)方，眼神中有向往，有堅(jiān)韌，有一種在局限中依然保持的希望。

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道美蘭是否看過(guò)那些照片，是否還在學(xué)中文，是否偶爾也會(huì)想起那個(gè)講述中國(guó)故事的男人。但他知道，有些相遇注定沒(méi)有結(jié)果，卻能在彼此生命中留下永恒的印記。

那天晚上，林濤做了一個(gè)決定：他將每年捐出一部分利潤(rùn)，資助中朝文化交流項(xiàng)目。也許他永遠(yuǎn)無(wú)法跨越那道邊界牽起她的手，但或許，他能幫助更多像美蘭那樣的朝鮮年輕人看到更廣闊的世界。

窗外的上海燈火輝煌，而在他心中，永遠(yuǎn)亮著平壤酒店花園那盞昏暗的路燈，燈下坐著一個(gè)渴望了解世界的朝鮮姑娘，正在翻閱一本磨損的詞典，夢(mèng)想著有一天能親眼看看書(shū)中描繪的風(fēng)景。

有些愛(ài)情，不是因?yàn)椴粣?ài)而結(jié)束，而是因?yàn)樘珢?ài)才必須放手。在個(gè)人情感與國(guó)家界限的交織中，他們選擇了尊重彼此的世界，將那份心動(dòng)深埋心底，化作推動(dòng)理解與交流的無(wú)聲力量。

畢竟，真正的愛(ài)有時(shí)不是占有，而是希望對(duì)方能在自己的世界里安然生活——即使那個(gè)世界，你永遠(yuǎn)無(wú)法真正踏入。