直到民警踹開門，屋里十幾個人還圍著小黑板，上面畫著金字塔和潦草的“1040萬”。
一個戴眼鏡的年輕人正激動地比劃：“再發(fā)展三個下線，我們就能‘上總’了！”
角落里，我表弟小凱眼神狂熱，手里攥著皺巴巴的“投資回報測算表”。
他不知道，這場“國家秘密項目”的美夢，是我和警察花了三個月，才布好的網(wǎng)。

去年八月，成都悶熱得像個蒸籠。

晚上十一點多，我手機(jī)突然瘋了一樣震動起來。是我媽，電話那頭聲音抖得不成樣子：“快！快想想辦法！你小姨家的小凱……小凱可能進(jìn)傳銷了！”

我腦子嗡的一聲。

小凱比我小六歲，去年剛從一所還不錯的二本畢業(yè)，性格有點內(nèi)向，但做事踏實。家里托關(guān)系給他在老家找了個事業(yè)單位的臨時崗位，可他干了兩個月就說沒意思，辭職去了成都，說是同學(xué)介紹了個“有前景的大項目”。

起初家里沒在意，年輕人想闖闖是好事。可后來就越來越不對勁。

先是頻繁以“培訓(xùn)費”、“項目入股”為由向家里要錢，三萬、五萬地要，把上學(xué)時攢的和家里給的啟動資金全搭進(jìn)去了，還偷偷用他爸的信用卡套現(xiàn)。問他具體做什么，永遠(yuǎn)語焉不詳，只說“互聯(lián)網(wǎng)+國家戰(zhàn)略”、“連鎖經(jīng)營”，前途無量。

再后來，電話越來越少，偶爾聯(lián)系，語氣也變得亢奮又陌生，滿嘴都是“格局”、“風(fēng)口”、“1040工程”。小姨急得不行，七月初跑去成都看他，結(jié)果只見了一面，吃了一頓飯，小凱就匆匆走了，說“行業(yè)有規(guī)定，不能和家屬長時間接觸”，塞給他媽一本《北部灣的崛起》就走了。

我媽帶著哭腔說：“你小姨夫剛才接到銀行短信，他瞞著我們辦的貸款，二十萬，今天剛被劃走！收款方是個什么商貿(mào)公司……打電話給小凱，他居然說‘這是最后一步投資，馬上就能見大收益了，別拖我后腿’！這肯定是被人洗腦了呀！”

我強(qiáng)迫自己冷靜下來，一邊安慰我媽，一邊要來了小凱近期的手機(jī)號、微信截圖，還有那個所謂的“商貿(mào)公司”名稱。掛掉電話，我立刻給在成都溫江公安分局工作的老同學(xué)趙峰撥了過去。簡單說明情況后，趙峰的聲音嚴(yán)肅起來：“你說的這個模式，還有‘1040’、‘69800’這些數(shù)，很典型。我們最近其實已經(jīng)在摸一個盤踞在溫江、郫都一帶的團(tuán)伙線索，你表弟的情況，很可能有關(guān)聯(lián)?！?/p>

他讓我先別打草驚蛇，盡可能從小凱那里套出更多信息，比如大致活動區(qū)域、接觸的人名、所謂的“項目”細(xì)節(jié)。

那一夜我沒合眼。翻著小凱最近半年的朋友圈——大部分是對家人不可見的，但有幾條漏網(wǎng)之魚。一條是三個月前，定位在“溫江光華大道某小區(qū)”，照片里是普通的居民樓陽臺，配文“新的起點，新的征程！”；還有一條是兩個多月前，一張一群人戶外拓展的合影，每個人都笑容燦爛，舉著“團(tuán)結(jié)拼搏”的紅色橫幅，小凱站在邊上，眼神是我從未見過的明亮和……虔誠。合影背景里，能看到“國色天鄉(xiāng)”摩天輪的一角。

我把這些信息都發(fā)給了趙峰。

之后幾天，我試著聯(lián)系小凱。電話很難接通，微信回復(fù)很慢，且充滿警惕。我偽裝成一個在成都找工作不順、有些迷茫的表哥，旁敲側(cè)擊。起初他防備心很重，但或許是我演技還行，或許是他們“行業(yè)”真的急需“新人”，聊了幾次后，他的話匣子慢慢開了。

他不再提具體項目，但開始給我灌輸一些概念：“哥，你知道財富是分梯隊的嗎？傳統(tǒng)的打工思維永遠(yuǎn)跳不出底層。”“現(xiàn)在有個機(jī)會，是國家暗中支持的，為了培養(yǎng)一批有膽識、有格局的現(xiàn)代化商人，拉動地方經(jīng)濟(jì)，叫‘連鎖經(jīng)營’?！薄拔覀冞@不叫投資，叫‘份額’。一份是3300，但你起步一般是21份，也就是69800。這個數(shù)是有講究的，代表一個門檻和資格。”

我忍著心里的怒火和悲哀，附和著：“聽著是挺新鮮，但那之后呢？錢怎么回來？”

他發(fā)來一段長長的、充滿激情的語音：“哥，這就是模式的魅力！‘五級三晉制’！你成了‘實習(xí)業(yè)務(wù)員’，發(fā)展三個合作伙伴，他們再各自發(fā)展，你的份額就積累，就能升到‘組長’、‘主任’、‘經(jīng)理’！等到你底下的份額累計到600份，你就‘上總’了！到時候每個月有6位數(shù)的保底收入，直到拿滿1040萬，你就‘功成身退’，為國家貢獻(xiàn)也完成了，自己財富也自由了！”

我對著手機(jī)屏幕，渾身發(fā)冷。這套話術(shù)，粗糙得令人發(fā)笑，可它卻像最堅硬的枷鎖，牢牢鎖住了我表弟，和無數(shù)個像他一樣的年輕人。

“那……你們平時在哪活動？安全嗎？聽說成都查得挺嚴(yán)?！蔽以囂街鴨枴?/p>

“放心哥，我們這是‘純資本運作’，不賣產(chǎn)品，不擾民。平時就在家庭式的‘工作室’里學(xué)習(xí)、交流、做規(guī)劃。環(huán)境很好，大家都是家人，互相幫助。地址嘛……等你過來‘考察’就知道了，溫江這邊環(huán)境好，適合靜心思考大事?！彼l(fā)來一個“你懂的”表情。

“家庭式工作室”、“學(xué)習(xí)交流”、“家人”——趙峰后來告訴我，這些都是傳銷組織標(biāo)準(zhǔn)的“洗腦”環(huán)境描述。他們把窩點設(shè)在居民小區(qū)，租用普通套房，男女混住，打著“家庭”旗號進(jìn)行高強(qiáng)度精神控制。

我把聊天記錄給了趙峰。他那邊偵查工作也在加緊。他們發(fā)現(xiàn)，這個團(tuán)伙非常狡猾，核心骨干朱某某等人深居簡出，通過幾個“團(tuán)隊負(fù)責(zé)人”遙控指揮，像癌細(xì)胞一樣在溫江多個中檔小區(qū)擴(kuò)散。成員主要就是像小凱這樣，來自外省、涉世未深的大學(xué)生或剛畢業(yè)的年輕人，被以“高薪工作”、“合伙創(chuàng)業(yè)”、“旅游見面”等名義騙來。沒收身份證，控制通訊，然后就是日復(fù)一日的“上課”、“分享”。

“他們的‘培訓(xùn)資料’我們拿到一些，”趙峰有次在電話里嘆氣，“簡直是一部‘謊言百科全書’和‘心理操控指南’。從歪曲國家政策（比如西部大開發(fā)、北部灣規(guī)劃），到偽造紅頭文件；從講解‘五級三晉制’的數(shù)學(xué)陷阱（其實根本沒人能真正拿到1040萬，底層永遠(yuǎn)是血本無歸），到傳授如何殺熟（從父母親朋下手），如何應(yīng)對警方盤問……一環(huán)扣一環(huán)。最可恨的是，他們灌輸‘負(fù)面調(diào)控’概念，說警察打擊是‘國家在篩選掉不堅定的人’，是‘好事’，讓成員即使面對執(zhí)法也不醒悟。”

我聽得脊背發(fā)涼。這不僅僅是騙錢，這是系統(tǒng)性地摧毀一個人的正常思維和情感聯(lián)結(jié)。

時間在煎熬中過去。警方為了摸清整個網(wǎng)絡(luò)、固定證據(jù)，沒有立即收網(wǎng)。我則繼續(xù)扮演著那個“迷茫表哥”，承受著小凱越來越密集的“邀請”。他甚至開始暗示，如果我能“投資份額”，他可以把他的一條“下線”關(guān)系讓給我，幫我快速“晉升”。親情在他被重構(gòu)的價值體系里，已經(jīng)明碼標(biāo)價。

我知道他越陷越深了。小姨那邊又湊了十萬，死活要打過去“救急”，被我好歹攔下，但我知道，攔得住錢，攔不住一個被蠱惑的心。那段時間，家里氣壓低到極點，小姨整天以淚洗面，責(zé)怪自己沒看好兒子。我則被一種無力感和憤怒反復(fù)灼燒。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在七月底。趙峰告訴我，收網(wǎng)時機(jī)快成熟了，他們已經(jīng)基本掌握了主要窩點和骨干行蹤。為了確保行動順利，也為了解救時能第一時間安撫像小凱這樣的受害者，他們需要一些內(nèi)部信息，比如具體房間號、人員聚集規(guī)律。

“能不能想辦法，讓小凱‘邀請’你去實地考察？不用真的交錢，就說到門口了，看一眼?！壁w峰提議，語氣凝重，“這有風(fēng)險，但能幫我們最精準(zhǔn)定位，也能在行動時最快找到他。”

我?guī)缀鯖]猶豫就答應(yīng)了。這是我作為一個表哥，當(dāng)時唯一能做的、最接近他的方式。

八月初，我買了去成都的機(jī)票。出發(fā)前，我和趙峰詳細(xì)計劃了各種預(yù)案。我告訴小凱，我工作辭了，心一橫，想來成都看看他這個“大項目”。

他興奮極了，電話里都能聽到他的雀躍：“哥！你終于想通了！這才是改變家族命運的決定！你放心，我來安排，保證你七天‘考察期’后，徹底明白！”

他讓我到成都東站后，換乘地鐵四號線到涌泉站。出站后，他果然在那里等我。快半年不見，他瘦了不少，但眼睛異常亮，穿著一件不太合身的白襯衫，黑褲子，整個人有種奇怪的、緊繃的興奮感。見到我，他先是警惕地看了看四周，然后用力拍拍我的肩膀：“走，哥，先回家?！议L’和‘家人’們給你準(zhǔn)備了歡迎儀式。”

他帶我進(jìn)了涌泉站附近一個看起來還不錯的小區(qū)，樓齡大概十年左右。電梯上了九樓，走進(jìn)一套三居室。客廳空空蕩蕩，只有幾張塑料凳圍成一個圈。墻壁上貼著一些簡陋的標(biāo)語：“今天睡地板，明天當(dāng)老板”、“聽話照做，成功必然”。四五個年輕人坐在塑料凳上，看到我，齊刷刷地站起來，臉上堆滿熱情到有些程式化的笑容，鼓掌：“歡迎新朋友！歡迎加入大家庭！”

一個看起來三十歲上下、自稱“王主任”的男人走過來，親熱地拉著我的手：“一路上辛苦了！到了這里就是到家了！別拘束，先聽聽課，了解下我們這份‘陽光工程’?！?/p>

我被按在一張塑料凳上。小凱坐在我旁邊，眼神充滿期待。那個“王主任”就站在中間，拿著一支記號筆，在一塊白板前開始畫。從“五級三晉制”的梯形圖，到“投資69800回報1040萬”的驚人公式，再到“國家暗中支持”、“北部灣資本運作”的謊言……和我從資料里看到的一模一樣，但親眼目睹、親耳聽聞，那種混合著荒誕與邪性的沖擊力，還是讓我胃里一陣翻騰。

他們用激動到嘶啞的聲音，講述著“成功老總”開豪車、戴名表的故事；用看似嚴(yán)密的邏輯（其實是詭辯），解釋為什么這不違法；用“感恩”、“奉獻(xiàn)”、“格局”這些美好的詞，包裝著拉人頭吃下線的本質(zhì)。屋里空氣混濁，彌漫著廉價香煙和汗水的氣味，但每個聽眾（除了我）的眼睛都像被點燃了一樣。

我看到小凱筆記記得飛快，不時用力點頭。那一刻，我心如刀割。我那個曾經(jīng)靦腆、踏實的表弟，就在這樣一個地方，被這樣一群人，用這樣一套漏洞百出卻自成閉環(huán)的鬼話，塑造成了另一個狂熱而陌生的信徒。

我借口上衛(wèi)生間，快速用手機(jī)給趙峰發(fā)了定位和門牌號。回到客廳，“課”還在繼續(xù)，又換了一個人分享她如何“說服”自己姐姐加入的“成功經(jīng)驗”。我如坐針氈，腦子里只有一個念頭：快點，快點結(jié)束這一切。

下午，他們又安排我和另一個“講師”一對一“溝通”。我強(qiáng)打精神應(yīng)付著，問了些“尖銳”問題，對方顯然早有準(zhǔn)備，滴水不漏地用話術(shù)化解，并不斷強(qiáng)調(diào)：“有疑問是好事，說明你在思考。多留幾天，多看多聽，你一定會被我們這個行業(yè)、這群人感動的。”

晚上，我和小凱，還有其他七八個男的，打地鋪睡在同一個房間。地上鋪著薄薄的墊子，擁擠不堪。小凱悄悄對我說：“哥，你看，大家多團(tuán)結(jié)，為了夢想，什么苦都能吃。等你‘申購’了，我們就是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友了！”

黑暗中，我看著他輪廓模糊的側(cè)臉，心里堵得說不出話。這哪是什么吃苦，這分明是囚禁和奴役。但我只能“嗯”了一聲。

第二天一早，我以“取錢”、“考慮一下”為由，堅決要離開。小凱有些失望，但“王主任”倒是很“大度”：“應(yīng)該的，這么大的事，慎重考慮是對的。我們隨時歡迎你回來，兄弟?！?他們派了一個人“送”我出小區(qū)，直到我坐上出租車離開。

一脫離他們視線，我立刻聯(lián)系趙峰，詳細(xì)報告了屋內(nèi)格局、人數(shù)、人員狀態(tài)。趙峰說：“信息非常關(guān)鍵。你再堅持一下，穩(wěn)住小凱，別讓他起疑。行動就在這幾天了?！?/p>

接下來的幾天，我度日如年。小凱每天給我發(fā)微信，問我“考慮得怎么樣”，給我發(fā)一些“正能量”文章和視頻。我敷衍著，心卻懸在溫江那個小區(qū)。

8月15日，凌晨五點，趙峰發(fā)來兩個字：“快了?！?上午九點多，他又發(fā)來一條：“行動開始?！?/p>

我握著手機(jī)，坐立不安。想象著警察破門而入的瞬間，小凱會是什么反應(yīng)？驚恐？茫然？還是會像他們“培訓(xùn)”的那樣，認(rèn)為是“負(fù)面調(diào)控”？

時間一分一秒過去，像過了一個世紀(jì)。

下午一點多，趙峰的電話終于來了，背景音有些嘈雜：“行動結(jié)束，非常順利！搗了十幾個窩點，抓了一百九十多人，骨干基本一網(wǎng)打盡。你表弟找到了，在其中一個窩點，情緒……有點激動，不過人沒事，安全。我們現(xiàn)在帶他們回去甄別、調(diào)查。”

我長長地出了一口氣，渾身虛脫。連忙問：“我能見他嗎？”

“暫時還不行，要先做筆錄，進(jìn)行法制教育。放心，我們會有心理疏導(dǎo)跟進(jìn)。這次解救的很多人，特別是年輕人，心理問題比經(jīng)濟(jì)問題更嚴(yán)重。晚點，等他情緒穩(wěn)定些，再安排?！?/p>

三天后，我在溫江區(qū)執(zhí)法辦案管理中心見到了小凱。

他穿著不合身的統(tǒng)一衣服，眼神空洞，臉色蒼白，看到我，先是瑟縮了一下，然后低下頭，不看我。和之前那個眼冒精光、滔滔不絕的他判若兩人。

我?guī)チ烁浇粋€安靜的小茶館。他捧著熱水杯，手一直在抖。很長時間，我們沉默著。

“小凱，” 我輕輕開口，“都過去了。你被騙了。”

他猛地抬頭，眼睛里瞬間布滿血絲和一種被踩了尾巴般的憤怒：“我沒被騙！那是國家項目！是你們不懂！是警察搞錯了！那是‘負(fù)面調(diào)控’！是為了保護(hù)行業(yè)！”

他幾乎是嘶吼著說出這些話，但聲音里的顫抖和虛弱出賣了他。這些話，像是他最后的鎧甲，雖然已經(jīng)千瘡百孔，但他死死抓住，不肯脫下。

我沒有反駁他，只是看著他，慢慢說：“小姨和小姨夫，這半年，老了十歲。你爸的貸款，家里在想辦法。他們只希望你平安?！?/p>

他愣了一下，眼神里的瘋狂漸漸褪去，取而代之的是一種巨大的困惑和痛苦。他張了張嘴，想說什么，卻沒發(fā)出聲音，然后，肩膀一點點垮了下去。

又過了很久，他才用幾乎聽不見的聲音說：“那……那我的錢……69800，還有我爸的二十萬……都沒了？”

“警方在全力追繳，但你要有心理準(zhǔn)備，可能很難全部追回。” 我實話實說。

他雙手捂住臉，喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸般的嗚咽。不是嚎啕大哭，是一種信仰崩塌、尊嚴(yán)掃地、前程盡毀后的絕望呻吟。

“他們……他們說，我是人才，是未來的商業(yè)精英……他們說，只要努力，1040萬不是夢……我們每天學(xué)習(xí)、分享，大家都那么好……怎么會……怎么會是假的呢……” 他斷斷續(xù)續(xù)地、語無倫次地呢喃著。

我沒有試圖立刻用道理說服他。那座用謊言和精神控制壘砌的高塔，在他心里轟然倒塌，需要時間清理廢墟。我能做的，只是陪著他，讓他知道，真實的、傷痕累累的世界里，還有家人在這里，接著他。

后來，趙峰在有空時和我聊過這個案子。他說，這個以朱某某為首的團(tuán)伙，短短幾個月就發(fā)展了兩百多人，涉案資金流水兩千三百多萬，絕大多數(shù)都來自這些年輕人和他們背后一個個普通家庭的血汗錢、救命錢、未來錢。

“他們不是什么高明的騙子，” 趙峰說，“話術(shù)其實漏洞百出。但他們抓住了人性最脆弱的部分——對快速成功的渴望，對改變命運的焦慮，尤其是在就業(yè)壓力大的年輕人當(dāng)中。他們提供一個看似清晰的路徑、一個充滿‘家人’溫暖的封閉環(huán)境，然后通過信息隔絕、疲勞戰(zhàn)術(shù)、情感綁架、虛構(gòu)權(quán)威（國家背書）等一系列手段，進(jìn)行精神上的‘格式化’。很多人，不是看不出破綻，而是在那個環(huán)境下，不敢懷疑、不愿懷疑。因為懷疑，就意味著否定自己所有的投入、所有的希望，甚至否定這段‘激情燃燒’的歲月和這群‘親密無間’的‘家人’。那太痛苦了?！?/p>

小凱在成都又待了半個月，配合調(diào)查，接受心理干預(yù)。我陪著他。看著他一點點從那個狂熱、固執(zhí)、陌生的狀態(tài)里掙脫出來，變得沉默、頹喪，再到后來的羞愧、后怕。這個過程，同樣令人心疼。

回家前一夜，他終于對我說：“哥，對不起。也……謝謝?！?/p>

我拍拍他的肩，什么也沒說。

這個案子后來上了新聞，就是你們看到的那個標(biāo)題。但那簡短的新聞背后，是兩百多個破碎的發(fā)財夢，兩百多個需要漫長心理重建的年輕人，和兩百多個提心吊膽、幾乎被掏空的家。

所以，如果你，或者你身邊的人，尤其是剛步入社會的年輕人，遇到以下情況，請立刻拉響警報：

1. 邀約理由模糊：以“好工作”、“高薪兼職”、“合伙創(chuàng)業(yè)”、“旅游見面”、“網(wǎng)友奔現(xiàn)”等名義，邀你去外地（非傳統(tǒng)打工城市，常是成都、合肥、武漢、南寧等地的一些新區(qū)）。
2. 談話內(nèi)容詭異：頻繁出現(xiàn)“國家暗中支持項目”、“1040陽光工程”、“連鎖經(jīng)營”、“純資本運作”、“五級三晉制”、“69800”、“3300”、“上總”、“保底工資”等詞匯。
3. 居住環(huán)境特殊：安排在居民小區(qū)，多人合租，男女混住，美其名曰“家庭”、“節(jié)約成本”。
4. 生活作息反常：頻繁“上課”、“串門”、“分享”，內(nèi)容單一重復(fù)，禁止你獨自外出，嚴(yán)格控制手機(jī)和上網(wǎng)，切斷你與外界正常信息渠道。
5. 情緒狀態(tài)極端：短時間內(nèi)性格大變，要么亢奮激動滿口“格局夢想”，要么對你戒備疏遠(yuǎn)，認(rèn)為你在阻礙他“成功”。
6. 經(jīng)濟(jì)索求異常：以各種名目頻繁要錢，金額越來越大，甚至誘使你貸款、向親友借錢。

記住，傳銷的終極目的，不僅僅是你的錢。它通過一套精心設(shè)計的精神控制術(shù)，企圖把你變成它的奴隸和幫兇，去吞噬更多的人和家庭。它誅的，是獨立思考的心，是正常情感的聯(lián)結(jié)，是對世界的客觀認(rèn)知。

任何承諾“拉人頭”就能暴富的，都是陷阱。真正的道路，從來沒有捷徑。踏實勞動，理性判斷，守住自己的血汗錢，更要守住自己清醒的頭腦和溫暖的人性。這比任何虛幻的“1040萬”，都更重要。

希望小凱的經(jīng)歷，能讓你和你在意的人，離這種危險遠(yuǎn)一點。