最便宜的第四檔門票幾分鐘內(nèi)被搶空，如今，想現(xiàn)場看國家隊(duì)，球迷可能還是要“放血”。

乍一聽，這個(gè)決定像是一次讓步。但仔細(xì)看，更像是一次“安撫性動(dòng)作”。

在圍繞2026年世界杯門票價(jià)格的爭議持續(xù)發(fā)酵之后，國際足聯(lián)終于選擇部分后退。比賽將于2026年6月11日至7月19日，在美國、墨西哥和加拿大舉行。面對越來越激烈的輿論壓力，F(xiàn)IFA宣布下調(diào)最低票價(jià)，把上限壓到60美元。

問題在于——每場比賽，只有1000張。

這也是為什么，這次降價(jià)更像是象征性的。新的“球迷入門級(jí)票價(jià)”在12月17日正式公布，而那一天，球迷的抗議聲仍在繼續(xù)。代表歐洲球迷利益的國際組織“歐洲足球球迷協(xié)會(huì)”此前已經(jīng)將世界杯門票定價(jià)形容為“變相敲詐”：今年10月首次公布的價(jià)格，不但創(chuàng)下世界杯歷史新高，之后還被進(jìn)一步上調(diào)。

緊張情緒在第三輪售票開啟后再次升級(jí)。這是小組賽抽簽完成后的第一輪公開銷售，所有人都可以參與。結(jié)果卻是——理論上只面向各參賽國家忠實(shí)球迷的“球迷票”，售價(jià)竟然與普通門票完全一致。

舉個(gè)最直觀的例子。英格蘭對克羅地亞的小組賽，一張第一檔門票售價(jià)高達(dá)700美元，和所謂的“球迷高級(jí)檔”沒有任何區(qū)別。

在體系上，F(xiàn)IFA一共設(shè)置了三種球迷票層級(jí)：

每場比賽中，每支國家隊(duì)能分到總票量的8%。原本的計(jì)劃是：其中一半進(jìn)入“價(jià)值檔”，另一半在“標(biāo)準(zhǔn)檔”和“高級(jí)檔”之間分配。而現(xiàn)在，F(xiàn)IFA從“價(jià)值檔”里再切出五分之一，單獨(dú)做成了這個(gè)60美元的入門級(jí)。

賬算下來，其實(shí)很清楚。60美元的門票，只占每場比賽總票量的1.6%，平均到兩支參賽球隊(duì)，各自也就0.8%。放在現(xiàn)實(shí)中看，大概就是每場比賽約1000張。要知道，2026年世界杯使用的16座球場，大多數(shù)容量都在6萬人以上。

更現(xiàn)實(shí)的問題是：具體每場到底能放出多少張？FIFA并沒有給出清晰說明。而其他所有檔位、所有價(jià)格，全部維持原樣。

歐洲足球球迷協(xié)會(huì)在聲明中一針見血：“這恰恰說明，F(xiàn)IFA的售票政策并非深思熟慮，而是在沒有充分與各國足協(xié)協(xié)商的情況下倉促?zèng)Q定的?！?/p>

即便認(rèn)可這是一次有限的退讓，球迷組織仍然認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們指出，即便在最理想的情況下，每場比賽、每支國家隊(duì)，真正能買到60美元門票的球迷，也只有區(qū)區(qū)幾百人。絕大多數(shù)人，依然要為一屆世界杯支付遠(yuǎn)高于歷史任何一屆賽事的費(fèi)用。

另一個(gè)長期被忽視的問題，同樣沒有答案：殘障球迷。新的票價(jià)體系里，沒有針對他們的專門安排，也看不到為陪同人員提供的免費(fèi)票政策。歐洲足球球迷協(xié)會(huì)直言不諱：“目前來看，這更像是一次試圖平息全球負(fù)面反應(yīng)的公關(guān)操作?！?/strong>

FIFA的官方解釋則是：60美元的定價(jià)，是為了“讓更多球迷有機(jī)會(huì)在足球最高舞臺(tái)上支持自己的國家隊(duì)”。類似的邏輯，其實(shí)在早期銷售階段就出現(xiàn)過——當(dāng)時(shí)的第四檔門票，價(jià)格最低，但只分布在球場邊緣區(qū)域，并且在幾分鐘內(nèi)被搶購一空。

而在當(dāng)前這輪名為“隨機(jī)抽簽選擇”的售票階段（12月11日開始，持續(xù)至1月13日），第四檔門票已經(jīng)完全消失。幾百美元起步，成了常態(tài)。唯一的例外，就是這批數(shù)量極少、只面向國家隊(duì)球迷的60美元門票。

FIFA還透露：在售票開啟后的前五天，他們已經(jīng)收到了2000萬份購票申請。最終購買資格將通過抽簽決定，申請者會(huì)在明年2月收到結(jié)果通知。球迷票由FIFA和各國足協(xié)共同管理，具體的資格認(rèn)定和分配流程，將由各國足協(xié)自行制定，目標(biāo)是優(yōu)先給到“最忠誠的支持者”。

但不滿情緒，已經(jīng)蔓延到了足協(xié)層面。據(jù)《競技報(bào)》報(bào)道，多數(shù)國家足協(xié)在定價(jià)過程中并未被征求意見，他們擔(dān)心：自己的球迷，根本承擔(dān)不起這樣的成本。德國足協(xié)已經(jīng)公開批評這是“對球迷參與的嚴(yán)重忽視”；突尼斯、英格蘭和瑞士足協(xié)也表達(dá)了類似擔(dān)憂，直言FIFA的定價(jià)策略，與“家庭友好型賽事”相去甚遠(yuǎn)。

所以，申請很多，需求也是真實(shí)存在的。但在這樣的價(jià)格體系下，如果到了2026年夏天，有些球場看臺(tái)顯得空曠——或許，也不該感到意外。