1951年4月12日拂曉，平壤以北的云層被螺旋槳聲劃開，美軍第19轟炸大隊的B-29方陣本以為依舊是一次“例行轟炸”。誰料鴨綠江方向沖出一群銀色噴氣機，爬升、壓下、開火，一連串動作利落到讓美軍無線電里全是驚呼。返航后，美方情報官把截獲的通話錄音反復(fù)播放，忽然聽見幾句蹩腳的漢語后面摻著濃重的俄式鼻音，所有人愣住了——對面的主力并非朝鮮空軍，也并非剛起步的中國空軍，而是蘇聯(lián)空軍，而這些飛行員居然穿著志愿軍的飛行服。

時間撥回1950年夏天，中國剛剛結(jié)束解放戰(zhàn)爭，制空力量幾乎是空白：2個殲擊師、2個轟炸師、1個強擊師，總飛機不到三百架。更要命的是飛行員平均飛行時只有一百小時，噴氣機體驗不到二十小時。那點家底在麥克阿瑟的艦隊、航母和老練飛行員面前，根本不夠看。彭德懷、鄧華在沈陽開會時直言，若無空軍協(xié)同，“速戰(zhàn)速決”只能是奢望。

10月初，毛澤東拍板出兵，同時給莫斯科遞去加急電，請求履行先前“空中支援”的口頭協(xié)議。斯大林的答復(fù)極其謹(jǐn)慎：空軍要兩個月后再看形勢。原因有二：第一，他對北京幾次反復(fù)的決策仍存疑慮；第二，他還在衡量與華盛頓正面對撞的風(fēng)險。對于剛剛從戰(zhàn)爭廢墟中恢復(fù)的蘇聯(lián)來說，再開一條戰(zhàn)線需要膽量也需要算計。

然而鴨綠江岸炮聲逼人，不等空軍就緒，志愿軍地面部隊已經(jīng)在10月19日夜全部過江。北京和莫斯科之間的電報一度膠著，直到周恩來親赴克里姆林宮再次表態(tài)：“無論有無空軍掩護(hù)，中國都不會后退?！笔妨嫌涊d那晚斯大林沉默良久，只說了一句“還是中國同志決心大”，隨后批準(zhǔn)空軍以“志愿者”身份參戰(zhàn)，但必須換裝、涂改編號、禁止說俄語，絕不能被俘。

11月1日，第一批24架米格-15從沈陽、鞍山機場起飛。這些飛機尾翼刷著朝鮮紅星，飛行服胸章則縫了“八一”?！白⒁?，三點鐘高空！”對講機里傳來一句生硬的普通話，中間夾雜輕微卷舌，美軍監(jiān)聽員瞬間明白對面是誰，卻壓下報告等級。美國政府同樣心知肚明，一旦曝光蘇聯(lián)直接參戰(zhàn)，局勢可能升級為第三次世界大戰(zhàn)。杜魯門決策班子經(jīng)過權(quán)衡，選擇對媒體封口，美軍公報里只寫“未知噴氣機”，對飛行員口頭叮囑：“見怪不怪，冷靜對待?！?/p>

隱蔽作戰(zhàn)的日子并不好過。蘇聯(lián)飛行員要背漢語對話稿，不能帶任何俄文字樣的筆記；被擊落時要自行銷毀地圖，必要時“寧毀不降”。一位姓尼基京的中隊長事后回憶：“起飛前大家互相檢查袖標(biāo)，誰要是漏了一個俄文扣子，都得返場換掉?！边@種極端保密讓前線維護(hù)、補給、人事流動都十分別扭，但又不得不執(zhí)行。

緊張訓(xùn)練、輪換出擊的結(jié)果很快顯現(xiàn)。到1951年春季，鴨綠江以南形成新的“米格走廊”，蘇軍與美軍 F-86 反復(fù)纏斗，戰(zhàn)果公布雙方各有說法，不過志愿軍高炮部隊與“客座兄弟”配合，確實把B-29的白晝轟炸硬生生趕成夜航。志愿軍地面部隊得以在“聯(lián)合國軍”頭頂建立相對安全的輜重線，這一點，美軍自己也承認(rèn)。

美方對蘇軍身份諱莫如深，并非純粹顧及顏面，而是判斷朝鮮半島只能算局部沖突，一旦坐實“蘇美直接交火”，歐洲戰(zhàn)場必然震蕩。為此五角大樓甚至發(fā)過密令：捕獲帶有俄文文件的飛行員一律上交華盛頓，不得流入媒體。結(jié)果直到冷戰(zhàn)末期，美蘇檔案陸續(xù)解密，這段“你知我知大家裝糊涂”的歷史才浮出水面。

蘇聯(lián)空軍在朝鮮戰(zhàn)場的規(guī)模最終達(dá)到輪換七萬余人，擊落或擊毀敵機上千架；而中國空軍也在戰(zhàn)火中迅速成長，完成噴氣化和雷達(dá)引導(dǎo)體系的基礎(chǔ)建設(shè)。換言之，蘇軍冒著“被發(fā)現(xiàn)”的危險與志愿軍并肩作戰(zhàn)，中國則用血性與擔(dān)當(dāng)贏得對方的信任，各取所需又彼此成全。

1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽字那天，沈陽某機場仍停著一批尾翼未裝徽章的米格。地勤們默契地沒去追問來處，只是把油箱加滿。飛機滑出跑道，飛向北方天空，再無記錄。有人說，那群飛行員在舷窗里沖值班士兵比了個意味不明的手勢；也有人說，什么都沒有，他們只是不想留下任何痕跡。究竟真相如何，已難考證?？梢钥隙ǖ氖?，他們身上的那件中國飛行服，見證了半島上最詭秘又最激烈的空戰(zhàn)，也見證了兩支軍隊在生死考驗中的短暫交匯。