父母之愛子，則為之計深遠！

北京初雪那天，61歲的何晴永遠離開了。

這位演遍四大名著的“古典美人”，最后十年與腦瘤抗爭，拼盡全力給兒子留了保障。

可是她的一生，直到去世都沒能了卻心底一個心愿……

2024年深秋，中風后的何晴半邊身子無法活動，終日坐在輪椅上望著窗外落葉。

保姆回憶，她總摩挲北京東城區(qū)老房子的房產證，那是她為數不多的貴重財產。

沒過半個月，何晴執(zhí)意讓律師上門，用能動的右手按手印，將房子過戶給剛從中戲畢業(yè)的兒子許何。

彼時許何正跑組試鏡，由于父親許亞軍和何晴離婚后又再娶，還有了第二個兒子，所以他早早的就從家里搬出來租房住了。

雖然他已經畢業(yè)，有能力賺錢，可房租、資料費等開銷也是不小。

而何晴抗癌十年，積蓄早被手術與靶向藥耗盡，這套房是她能給兒子的唯一“靠山”。

其實八九十年代，也就是何晴事業(yè)發(fā)展最好的時候，演員的片酬普遍都不高。

1984年演《西游記》“憐憐”，一集僅兩千五百塊。

1996年《水滸傳》“李師師”漲到五千一集，卻難抵北京房價攀升。

后來腦瘤開顱手術花十幾萬，進口靶向藥一盒八千多，加上復查費用，幾乎掏空家底。

老鄰居王衛(wèi)國曾多次送病危的何晴就醫(yī)，見過她家真實模樣，知道何晴看起來雖然光鮮，但私下也會為錢發(fā)愁。

過戶當天，許何握著母親枯手落淚，何晴吃力地摸了摸他的臉。

告別儀式上，許何紅著眼眶說：

“媽媽走前用盡全身力氣握我的手，到最后都擔心我能不能照顧自己”。

這份母愛，出于本能，何其的偉大！

可是作為兒子，許何到最后，也沒能幫母親完成她的心愿，讓她還是帶著遺憾逝去了……

何晴床頭柜鎖著個深藍色舊信封，裝著1978年進浙江昆劇團的黑白照、《牡丹亭》演出票根，還有14歲時寫的入團登記表。

1978至1993年，她在浙昆學閨門旦，這15年昆曲生涯是她看重的“根”，也是晚年想確認的工齡證明。

2021年中風后，何晴說話不利索，仍急托浙昆“秀字輩”老同學王明強辦退休手續(xù)。

兩人是幾十年好友，當年何晴演“貂蟬”，王明強在樂隊打鼓。

她拉著王明強的手說：“一定要找到昆劇團檔案，那是我的根，不能丟”。

王明強跑遍浙昆檔案館、杭州人才中心，聯系老領導，卻得知八十年代末團里換過三任領導，檔案在交接中散佚，何晴的資料也沒了下落。

這件事，成了何晴的心病。

王明強每次來北京，她第一句就問“檔案找到了嗎”。

一次兩人聊到難處紅了眼，王明強自責，何晴卻安慰：“不怪你，都怪年代太久”。

其實，她不是在乎退休金，只是想給15年昆曲生涯一個“名分”。

2024年冬天，何晴病情加重，說話含糊。

去世前一周，王明強去看她，她拉著他衣角迷迷糊糊的念叨：

“昆劇團的水袖……我還能轉……”

想抬手比劃卻沒力氣，直到她咽下最后一口氣，這份檔案終究還是沒找到。

回看何晴的一生，實在是太苦了……

何晴因演遍四大名著改編劇被稱“古典第一美女”，瓊瑤曾為邀她拍戲，與臺灣當局反復溝通。

2015年拍《女醫(yī)明妃傳》時，她突然頭痛倒地，查出腦瘤壓迫視神經，需立刻手術。

7小時開顱手術后，何晴失語了。

作為昆曲演員，嗓子和語言是命根子，她卻沒垮。

王明強說，何晴常說要像李雪健那樣，病愈后回到舞臺。

身體稍能動，她就扶墻練走路，疼得冒汗也不放棄，說話不利索，就對著鏡子練繞口令。

看到同行術后復出，她還跟保姆說，相信自己能做到。

2024年下半年，癌細胞轉移到肺和腦干，何晴徹底躺倒。

這個堅強了一輩子的女人，到了此刻仍保持體面，讓保姆每天梳頭發(fā)，把病房收拾干凈。

在她心里，希望最后就算走了，也要讓觀眾記得的是她最美的樣子。

12月13日，那天是何晴最愛的下雪天，雪很大，她很平靜。

沒有悲痛、沒有吵鬧，就這樣安靜的、體面的結束了自己輝煌又短暫的一生。

何晴把房子留給兒子，放下一樁牽掛。

可找了三年的昆劇團檔案，成了永遠的遺憾。

希望如果有來世，何晴能夠再無遺憾、擁有自己的溫暖家庭吧……