1814年8月24日夜里，擺在白宮餐桌上的那頓飯，可以說(shuō)是美國(guó)建國(guó)以來(lái)最尷尬的一頓“國(guó)宴”。

紅酒醒好了，40瓶頂級(jí)貨，烤肉冒著熱氣，香味兒直往鼻子里鉆。

這本來(lái)是詹姆斯·麥迪遜總統(tǒng)準(zhǔn)備慶?！懊儡姶蠼荨钡膽c功宴，結(jié)果呢？

這頓飯的主人像個(gè)喪家犬一樣在弗吉尼亞的樹(shù)林里亂竄，坐在桌上大吃大喝的，卻是一群穿著紅衣服的英國(guó)大兵。

把時(shí)間條往回拉兩年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒完全是美國(guó)人自己“作”出來(lái)的。

1812年的美國(guó)，就像個(gè)剛滿(mǎn)18歲、荷爾蒙過(guò)剩的愣頭青，非要跟村里的老財(cái)主比劃比劃。

雖然獨(dú)立好幾十年了，但在老東家大英帝國(guó)眼里，美國(guó)就是個(gè)不聽(tīng)話(huà)的鄉(xiāng)下親戚。

那時(shí)候歐洲打得不可開(kāi)交，拿破侖正單挑全歐洲，英國(guó)為了困死法國(guó)，搞海上封鎖，不僅扣美國(guó)商船，還直接上船抓人，把美國(guó)水手抓去英國(guó)軍艦上當(dāng)差。

這操作，簡(jiǎn)直就是把美國(guó)的主權(quán)扔在地上摩擦。

但這只是個(gè)導(dǎo)火索，真正讓麥迪遜按下“宣戰(zhàn)”鍵的，其實(shí)是美國(guó)人心里那個(gè)不便明說(shuō)的小算盤(pán)——吞并加拿大。

當(dāng)時(shí)美國(guó)人覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了：英國(guó)主力都被拿破侖拖在歐洲，北美這塊地盤(pán)上，英軍正規(guī)軍滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就5000人。

前總統(tǒng)杰斐遜甚至放出豪言，說(shuō)攻占加拿大就是“散個(gè)步的事兒”。

于是1812年6月，美國(guó)趁著英國(guó)分身乏術(shù)，直接宣戰(zhàn)。

看著歐洲打成一鍋粥，美國(guó)人覺(jué)得自己行了，想趁機(jī)撈一把，這不就是典型的趁火打劫嗎？

誰(shuí)知道，這一腳踢到了鋼板上。

美國(guó)人引以為傲的民兵制度，真打起仗來(lái)簡(jiǎn)直就是笑話(huà)。

很多州的民兵根本不聽(tīng)調(diào)遣，理由特別奇葩：“憲法沒(méi)規(guī)定我們要出國(guó)打仗”。

結(jié)果別說(shuō)拿下加拿大了，美國(guó)軍隊(duì)在邊境被打得抱頭鼠竄，連底褲都快輸光了。

更要命的是，到了1814年，那個(gè)讓英國(guó)人睡不著覺(jué)的拿破侖倒臺(tái)了。

騰出手來(lái)的英國(guó)人，嘴角露出一絲猙獰的笑：行啊，現(xiàn)在輪到收拾那個(gè)不知天高地厚的“鄉(xiāng)下親戚”了。

這下美國(guó)人徹底傻眼了。

羅伯特·羅斯少將帶著從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的百戰(zhàn)精銳，直接橫渡大西洋殺過(guò)來(lái)了。

這個(gè)時(shí)候，美國(guó)政府居然還有一種迷之自信，覺(jué)得英國(guó)人不敢打首都。

直到英軍在布拉登斯堡像趕鴨子一樣擊潰了美軍防線(xiàn)，麥迪遜才意識(shí)到大事不妙。

那一天的撤退亂成了一鍋粥，唯一值得說(shuō)道的，就是第一夫人多莉·麥迪遜，逃跑前拼死搶救下了墻上的華盛頓畫(huà)像。

杰斐遜當(dāng)年吹牛說(shuō)攻占加拿大只是散步，結(jié)果這步散得有點(diǎn)大，差點(diǎn)把自家總統(tǒng)府都給賠進(jìn)去。

英軍進(jìn)了華盛頓，表現(xiàn)得既紳士又流氓。

羅斯將軍騎馬來(lái)到國(guó)會(huì)大廈，不是來(lái)開(kāi)會(huì)的，是指揮士兵把家俱堆在大廳中間，一把火點(diǎn)了。

緊接著就是總統(tǒng)府。

那場(chǎng)大火燒得真叫一個(gè)慘，里面的奢華裝飾全完了，就剩下被煙熏得漆黑的墻。

后來(lái)美國(guó)人為了遮丑，修復(fù)的時(shí)候把外墻刷成了純白色，“白宮”這名字就是這么來(lái)的。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺丟人，這是美國(guó)首都唯一一次被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)，也是被羞辱得最慘的一次。

就在所有人都以為美國(guó)這回要完蛋的時(shí)候，劇本在巴爾的摩反轉(zhuǎn)了。

嘗到甜頭的英軍想故技重施，結(jié)果這回踢到了鐵板。

麥克亨利要塞的美軍硬是頂住了英軍艦隊(duì)整整一夜的狂轟濫炸。

第二天早上，硝煙散去，有個(gè)叫弗朗西斯·斯科特·基的律師，拿著望遠(yuǎn)鏡一看，那面破破爛爛的星條旗居然還在飄著。

那一刻給他激動(dòng)的，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了首詩(shī)，這就是后來(lái)的美國(guó)國(guó)歌。

挨了一晚上的炮轟，那面破旗子還在那飄著，硬是幫美國(guó)人把丟掉的臉皮撿回來(lái)了一點(diǎn)。

更離譜的事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候。

因?yàn)槟菚r(shí)候通訊太慢，在大西洋那頭的比利時(shí)，英美代表其實(shí)已徑簽了停戰(zhàn)條約，大家都累了，決定各回各家，誰(shuí)也沒(méi)占誰(shuí)便宜。

但這消息還沒(méi)傳回來(lái)，在新奧爾良，安德魯·杰克遜正帶著一幫由民兵、海盜和印第安人組成的雜牌軍挖戰(zhàn)壕呢。

英軍不知道咋想的，像排隊(duì)槍斃一樣往美軍槍口上撞，結(jié)果被打成了篩子。

美軍傷亡個(gè)位數(shù)，英軍死傷2000多。

雖然這場(chǎng)仗從戰(zhàn)略上講打得毫無(wú)意義，但安德魯·杰克遜愣是把一場(chǎng)“遲到”的誤會(huì)，打成了美國(guó)人的精神圖騰。

這場(chǎng)被稱(chēng)為“第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的架，打得也是夠奇葩的。

你看賬面上，美國(guó)首都丟了，總統(tǒng)跑了，貿(mào)易癱瘓了，簡(jiǎn)直虧到姥姥家了；但從心理上講，這一仗徹底斷了英國(guó)想重新控制北美的念想。

雖然沒(méi)吞并加拿大，但美國(guó)人心里那股“我不怕你了”的勁兒算是立住了。

那個(gè)被燒得漆黑后來(lái)又刷白的總統(tǒng)府，在后來(lái)的一百多年里，慢慢成了全球權(quán)力的中心。

參考資料：

Walter R. Borneman, 《1812: The War That Forged a Nation》, Harper Perennial, 2005

Anthony S. Pitch, 《The Burning of Washington: The British Invasion of 1814》, Naval Institute Press, 2000

Donald R. Hickey, 《The War of 1812: A Forgotten Conflict》, University of Illinois Press, 2012