1941年深秋的延安，夜里只有昏黃的馬燈映著窯洞口的塵土。風(fēng)很硬，吹得門(mén)板咯吱直響。就是在這種夜色里，毛澤東寫(xiě)下給蕭軍的第四封信——墨跡濃重，字句里既有提醒，也有幾分朋友式的關(guān)懷。這是兩人關(guān)系由“見(jiàn)面握手”轉(zhuǎn)向“徹夜論辯”的標(biāo)志。

把時(shí)間往回?fù)苋辍?938年3月的延河畔，蕭軍頂著風(fēng)塵走進(jìn)陜甘寧招待所，只想補(bǔ)上一覺(jué)。門(mén)一推開(kāi)，丁玲抬頭看見(jiàn)他，驚喜得直拍桌子。兩人寒暄還沒(méi)完，丁玲便把情況捎給中央。毛澤東得知后，索性自己趕來(lái)。第一次見(jiàn)面沒(méi)有官式寒暄——大木桌，青稞酒，塵土隨風(fēng)直往碗里鉆，席間卻沒(méi)一個(gè)人在意。蕭軍喝得痛快，心里暗自嘀咕：這位領(lǐng)袖和想象中不太一樣。

原本蕭軍打算去五臺(tái)山打游擊。可毛澤東的那句“寫(xiě)文章也是上前線”讓他改了主意，留下來(lái)做文藝工作。自此，蕭軍在延安講課、辦刊物、寫(xiě)小說(shuō)，整天忙得腳不點(diǎn)地。但他一張口就直，說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍，難免碰撞。一些人覺(jué)得他“辣得厲害”，報(bào)紙也偶爾壓下他的稿子。1941年初，矛盾集中爆發(fā)，蕭軍萌生離開(kāi)念頭，連信都寫(xiě)好了。

毛澤東收到信后，提筆回了長(zhǎng)信，勸他“省察自己的急性子”。第二天晚上，蕭軍帶著信徑直闖進(jìn)窯洞，兩個(gè)人從星空聊到雞鳴。蕭軍吐槽自己的文章被卡，毛澤東笑：“你不是還有《文藝月報(bào)》？不登就換地方嘛?！币痪湓掽c(diǎn)醒了他。那一晚，蕭軍決定暫留延安，也答應(yīng)替毛澤東搜集文藝界意見(jiàn)。

座談會(huì)籌備期間，兩人談得更密。1942年春的一次長(zhǎng)談，毛澤東忽然拋出一句：“蕭軍同志，改行可好？”蕭軍一愣：“改行？干什么？”“入黨，當(dāng)官?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻聽(tīng)得出認(rèn)真。蕭軍擺手，“不行。我像野馬，給我韁繩反而跑不動(dòng)?！泵珴蓶|只笑，沒(méi)有勉強(qiáng)。事后他叮囑：“想通了，再說(shuō)?！?/p>

這番對(duì)話沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，卻在延安小范圍傳開(kāi)，“毛主席看上蕭軍”成了茶余話題。有人說(shuō)蕭軍傲氣，有人佩服他坦率。丁玲半開(kāi)玩笑：“文藝圈還能找到第二匹這樣桀驁的馬嗎？”

5月2日，延安文藝座談會(huì)開(kāi)場(chǎng)。毛澤東點(diǎn)名讓蕭軍第一個(gè)發(fā)言。果不其然，他先肯定再拍桌子，尖銳得讓不少人額頭冒汗。散會(huì)后，他又想打包卷鋪蓋去陜北縣城“散散心”。毛澤東派人把自己的馬送到蕭軍門(mén)口，留下一句話：“馬歸你，腿別走。”這招奏效，蕭軍最終留下，把調(diào)研筆記攤在桌上，供與會(huì)者參考。

23日閉幕，毛澤東作第二次講話，系統(tǒng)闡釋文藝方向。蕭軍和幾位觀點(diǎn)相左的作者在會(huì)后圍在窯洞外，繼續(xù)拉鋸。有人嗓子都啞了，最后還是蕭軍提議：“咱寫(xiě)下來(lái)，別吵了。”那年六月，《解放日?qǐng)?bào)》與《文藝月報(bào)》同時(shí)刊出蕭軍的文章，觀點(diǎn)鮮明，卻照登不誤。延安的小山溝里，新聞紙剛到手就被搶空。

1942年下半年，蕭軍終究還是離開(kāi)了延安。他拿著毛澤東托人辦好的通行證，坐卡車過(guò)數(shù)道國(guó)民黨關(guān)卡去陜北各縣考察。車開(kāi)出楊家?guī)X，他回頭望了一眼，不知是否后悔當(dāng)晚的回絕。有人問(wèn)他為何不入黨，他聳肩：“管不住這匹馬嘛?！闭Z(yǔ)氣輕松，卻難掩長(zhǎng)嘆。

此后多年，蕭軍始終保持與中共中央的通信。解放后，他出席全國(guó)文代會(huì)，仍自嘲“野馬”。不同的是，這匹“馬”早已把韁繩系在國(guó)家命運(yùn)上，只是不掛在自己的脖子上。