最近與幾位老友閑談，意外發(fā)現(xiàn)大家竟都鐘情于那種令人脊背發(fā)涼、一旦觀看便欲罷不能的影片。就拿經(jīng)典老片《洛麗塔》來說，十年前，我于宿舍中悄悄觀賞，險(xiǎn)些被輔導(dǎo)員撞個(gè)正著。如今追憶往昔，當(dāng)時(shí)手心滿是汗水，原因可不單單是情節(jié)帶來的驚悚感，更多的是內(nèi)心深處那些難以言說的情愫，被電影如抽絲剝繭般一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘了出來。

在《破碎的擁抱》中，那位雙目失明的導(dǎo)演，雖眼前一片漆黑，卻仿佛能將女秘書的一舉一動(dòng)都牢牢掌控。佩內(nèi)洛普·克魯茲的演繹堪稱精妙絕倫，每一次她凝視著那方紅色窗簾，神情怔忪，你便會(huì)恍惚覺得，愛情這回事，無非是你進(jìn)我退的一場(chǎng)博弈。這般影片，僅看一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需再三品味，只為細(xì)細(xì)思量，面對(duì)片中人物，究竟是心生憐惜，還是略感厭煩。

前些日子，與幾位影迷探討電影《朗讀者》。令人意外的是，引發(fā)激烈爭(zhēng)論的并非其中涉及納粹的情節(jié)，而是影片中少年與女看守之間的情感，究竟能否稱之為真愛。有位朋友堪稱資深影迷，這部電影他反復(fù)觀看了七遍，每一次都能有新的感悟與發(fā)現(xiàn)。比如影片中浴室的場(chǎng)景，她踮起腳尖走路的姿態(tài)，分明流露著悔恨之意，可那模樣又有著一種難以言喻的動(dòng)人之處。這種矛盾糾結(jié)的感受，或許正是此類影片的獨(dú)特魅力所在，讓人難以忘懷。它們大膽地撕下道德的標(biāo)簽，展露出來的，是復(fù)雜而又混亂的人性百態(tài)。

《鬼魅浮生》這般小眾影片，著實(shí)令人心生懼意。影片中男主角扮鬼作祟，一舉一動(dòng)都透著詭異，直看得人寒毛倒豎，脊背發(fā)涼。記得有一回，我在深夜獨(dú)自觀看，當(dāng)看到他往墻縫里塞紙條的那一幕時(shí)，竟恍惚間覺得自家墻上也有那么一道裂縫。導(dǎo)演仿佛洞悉人心深處那些難以言說的隱秘，將它們統(tǒng)統(tǒng)藏于荒誕的劇情之中。看完后，總是忍不住暗自思忖：倘若真的收到那樣一張紙條，自己會(huì)不會(huì)也一時(shí)沖動(dòng)，做出些瘋狂的舉動(dòng)來呢？

許多經(jīng)典老片即便時(shí)隔多年重溫，仍能瞬間揪住人心。比如在《金賽性學(xué)教授》中，那個(gè)鐵皮柜的畫面，直至今日，依舊有著讓人瞬間屏息的魔力。而柜子里究竟裝著什么……

最近重溫《感官游戲》，驚覺曾經(jīng)以為純屬科幻構(gòu)想的情節(jié)，如今看來竟有了幾分現(xiàn)實(shí)的影子。影片中，人物周身插滿接口，沉浸于虛擬世界；而當(dāng)下，人們低頭緊盯手機(jī)屏幕的模樣，細(xì)思之下，本質(zhì)竟相差無幾。導(dǎo)演似乎早早便洞悉了科技將如何重塑人類的行為與狀態(tài)。時(shí)隔多年，仍能在心底泛起波瀾，或許這正是經(jīng)典電影的魅力所在，總能跨越時(shí)光，引發(fā)人們的思考與共鳴。

常常有人問我，某部電影是否值得一看。我往往會(huì)回問他們：有沒有心底難以言說的困惑？這類電影的可貴之處在于，它不強(qiáng)行灌輸做人的道理，而是將生活中那些混沌模糊的部分一一呈現(xiàn)。倘若看完后輾轉(zhuǎn)難眠，那便說明它真正觸動(dòng)了你。它促使你直面那些被世俗規(guī)矩壓抑、隱匿起來的東西。下次當(dāng)朋友推薦這類電影時(shí)，別只思量它是否精彩，不妨想想，你是否有勇氣凝視銀幕中的那個(gè)影子，審視那是不是真實(shí)的自己。