【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

“遙遙去巫峽，望望下章臺。巴國山川盡，荊門煙霧開……”

當(dāng)年輕的陳子昂首次出川應(yīng)試，離開蜀地順江而下，巫山的猿啼聲猶在耳，迎面的是楚地的煙波浩渺。寥寥數(shù)筆，便讓荊門的秀美躍然紙上，傳承千年。

而之于謝玉權(quán)，如今的荊門市中心醫(yī)院腫瘤科三病區(qū)主任，當(dāng)年北上求學(xué)大抵是一樣的心境，不同的是他是從一川煙雨的荊楚大地到漫天飛雪的東北平原。2000年，懷揣著治病救人的樸素夢想，謝玉權(quán)第一次離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴三千余里之外的沈陽，就讀中國醫(yī)科大學(xué)六年制的雙外語（英語/日語）臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。本科畢業(yè)后的謝玉權(quán)選擇繼續(xù)深造，這一次他考上了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院/中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的研究生，鉆研腫瘤學(xué)的治療。

作者 | 人物君

回家

也許一門心思讀書的時候不會想太多，但在外的游子漂泊久了便難免想家。九年里，每到冬日特別想念那一碗熱騰騰的蓮藕排骨湯，那是最熟悉的家鄉(xiāng)味道，但在北方卻很少能見到。于是，研究生畢業(yè)后，謝玉權(quán)做了一個當(dāng)時讓很多人詫異的決定——回荊門，而那時候他的同學(xué)們多是留在了北京或者是其他省會城市，他們不理解會有人主動選擇回到三四線小城市。而謝玉權(quán)清楚，留在大城市確實(shí)有更大的發(fā)展空間，但家鄉(xiāng)的人民可能更需要他。況且這也是他當(dāng)年學(xué)醫(yī)的初衷，為家人、為家鄉(xiāng)父老多一份健康守護(hù)，雖然過去這么多年，但這份信念他從未忘記。

2009年，回到荊門后的謝玉權(quán)加入了當(dāng)?shù)刈畲蟮娜拙C合醫(yī)院——當(dāng)時的荊門市第一人民醫(yī)院（荊門市中心醫(yī)院前身）。沒有太多意外，他也成了當(dāng)時全院唯一一位北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的全日制研究生。然而，腫瘤專業(yè)出身的他，看著當(dāng)時醫(yī)院的腫瘤科，卻是頗有幾分悲涼感。那時候腫瘤科雖已存在，但尚未獨(dú)立成科，靠著和其他科室共用幾張病床，在院內(nèi)的存在感頗弱。這對于一位滿腔抱負(fù)回鄉(xiāng)建設(shè)的高材生而言，此刻對于未來之路難免心生疑慮。

▲荊門市中心醫(yī)院腫瘤科三病區(qū)主任 謝玉權(quán)

按照醫(yī)院的規(guī)定，新進(jìn)醫(yī)生需要在各科室輪轉(zhuǎn)，于是謝玉權(quán)在普外科、胸外科差不多輪轉(zhuǎn)了一年半的時間。差不多在他的輪轉(zhuǎn)期快結(jié)束的時候，腫瘤科搬入了新建成的2號樓，正式獨(dú)立成科。寬敞明亮的病房樓，讓謝玉權(quán)對于未來的信心一下子重新點(diǎn)燃。腫瘤專業(yè)出身的他恰遇腫瘤科煥然一新，一切看起來都像是最好的安排。

而這只不過是萬里長征的第一步，十多年前，大家對于惡性腫瘤的認(rèn)知還停留在沒有太多治療意義的固有觀念中，不僅是患者，就連其他科室的醫(yī)生也普遍這樣認(rèn)為。因?yàn)槟菚r候的腫瘤治療手段很有限，效果也不好，導(dǎo)致很多科室其實(shí)都不太愿意接收腫瘤患者。為此，那時候的腫瘤科，首要任務(wù)是從觀念轉(zhuǎn)變開始，讓大家明白癌癥并非沒有辦法治療，也不是手術(shù)做完后就可以萬事大吉的，而是應(yīng)該有一個系統(tǒng)規(guī)范的治療與管理體系。他們告訴其他科室，如果有腫瘤方面解決不了的問題，盡可以找腫瘤科來幫忙，哪怕只是做一些緩解疼痛、清除腹水等的處理，只要能減輕患者痛苦，提升他們的生活質(zhì)量，便都是好的。

改寫

那段時間，謝玉權(quán)每天要管著三十位左右的患者，而腫瘤科的情況和其他科室又不太一樣，不像其他疾病的患者多是來門診看，對于腫瘤這類需要長期治療與監(jiān)控的疾病，基本上患者在與醫(yī)生建立首次聯(lián)系后，后續(xù)再做化療、放療都會來科室直接找醫(yī)生。因此，每天早上7點(diǎn)半到8點(diǎn)半的時間段是科里最忙的時候，需要接待大量來問診的老患者，謝玉權(quán)則是要在更早的時候就趕到醫(yī)院做好準(zhǔn)備，冬日里經(jīng)常是天還沒亮就要出門。

而在這最忙的時間段結(jié)束后，后面的工作同樣也不輕松，查房、寫病歷已經(jīng)將時間撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。如果遇上需要勾畫放療靶區(qū)則要花費(fèi)更多的時間，簡單的靶區(qū)勾畫就要幾十分鐘，遇上復(fù)雜的，長達(dá)幾小時更是常有的事。謝玉權(quán)每天都是處于這樣不停歇的工作節(jié)奏中，中午想要瞇一會兒基本都是奢望。而這對于他而言倒也算不得，在北京讀書時看著大醫(yī)院的繁忙早是習(xí)以為常。難過的是，那時候雖然收治的患者不少，但卻因?yàn)橹委熜Ч话?，讓他很難體會到作為醫(yī)生的成就感，時間長了難免產(chǎn)生一些職業(yè)倦怠感，有時候甚至懷疑是不是自己選擇錯了。

“之前在外科輪轉(zhuǎn)時，一臺手術(shù)做完就將問題解決了，那種成就感是實(shí)實(shí)在在的。而在腫瘤科，醫(yī)生花費(fèi)了大量精力，患者也花了不少錢，但效果卻不好，這樣的感覺確實(shí)讓人很無力?！?/p>

好在之后隨著靶向治療、免疫治療等技術(shù)的快速崛起，腫瘤治療的格局迎來了翻天覆地的變化，這才重新點(diǎn)燃了謝玉權(quán)在這條道路繼續(xù)走下去的信心。以前，多是其他科室往腫瘤科轉(zhuǎn)一些治療無望的患者，而后來隨著治療效果的顯著提升，患者在腫瘤科經(jīng)過一段時間的治療后，腫瘤顯著縮小了，又恢復(fù)了手術(shù)指征，就重新轉(zhuǎn)回外科科室去做手術(shù)了。

這樣的信心重塑，不僅對于腫瘤科，也讓其他科室的醫(yī)生對于腫瘤治療有了全新的認(rèn)識，他們發(fā)現(xiàn)技術(shù)的提升確實(shí)在很大程度上改變了腫瘤的治療結(jié)局。比如，之前外科醫(yī)生在遇到已失去手術(shù)機(jī)會的晚期肝癌患者，就會轉(zhuǎn)來腫瘤科，而這些患者鮮少有再能轉(zhuǎn)回去的，半年、一年甚至更短的時間成了家屬們心照不宣的沉默苦痛。而現(xiàn)在，隨著靶向治療、免疫治療的效果越來越好，之前這些那一紙約等于“死亡通知書”的診斷報(bào)告，如今有了改寫的可能。從此，轉(zhuǎn)至腫瘤科的道路不再是“單行道”，而是有了“雙向行駛”的可能，駛向回復(fù)健康的方向。

口碑

隨著治療效果的越來越好，荊門市中心醫(yī)院腫瘤科亦是步入了發(fā)展的快車道。科室從最初的只有一個病區(qū)發(fā)展至如今的四個病區(qū)和一個放療中心，成為荊門地區(qū)最大的腫瘤中心。謝玉權(quán)所在的第三病區(qū)于2021年增設(shè)，主要聚焦于泌尿系統(tǒng)腫瘤、肺癌和頭頸部腫瘤三大治療方向（但病種并非固定不變），也是四個病區(qū)中收治患者數(shù)最多的。三病區(qū)有編制床位40張，但平時收住院的患者基本都在70人左右，加床的情況很普遍。

這反映的是患者“用腳投票”的治療選擇，地市級醫(yī)院不同于省級大醫(yī)院的顯著一點(diǎn)是熟人的口碑效應(yīng)，在這個不大的城市里，也許隨便問幾個人，相互間就可能認(rèn)識。在這樣一個熟人圈社會，治療的好與壞甚至于某位醫(yī)生的態(tài)度好賴，在人們心中都是一本明賬。

回到家鄉(xiāng)的謝玉權(quán)對于這種情況亦是非常熟悉，親戚朋友都在這里，朋友圈亦是隨著工作日久而不斷延展，如今除了一些老熟人，包括荊門下屬市縣區(qū)的朋友也是越來越多。大家愿意多認(rèn)識位醫(yī)生朋友，能在他們看病時提供一些幫助，這是基層百姓很樸素與直接的需求。謝玉權(quán)也樂于為他們提供一些力所能及的幫助，不僅是腫瘤方面，哪怕是看其他病，需要引薦專家的他也愿意幫忙。

“我覺得這樣挺好的，當(dāng)年學(xué)醫(yī)也就是想成為一個對親友有用的人。”

謝玉權(quán)以非常質(zhì)樸的語言回應(yīng)著當(dāng)初學(xué)醫(yī)的初心，沒有太多的宏大敘事，有的只是內(nèi)心最直白的流露，想以他的所學(xué)幫助到家鄉(xiāng)的父老，這是他放棄大城市回到家鄉(xiāng)，這么多年奮進(jìn)堅(jiān)守的初衷。

謝玉權(quán)曾遇到一位跟他老家同村的患者，是位伐木工人，發(fā)現(xiàn)時已是肺癌晚期，加之平時工作時大量的粉塵吸入，讓他的肺部早已不堪重負(fù)，到醫(yī)院時呼吸已經(jīng)很困難，本以為已經(jīng)沒多少希望了。謝玉權(quán)想著給他試試靶向治療，結(jié)果服藥后患者的情況明顯好轉(zhuǎn)，甚至可以繼續(xù)下地干活了。但由于該患者經(jīng)濟(jì)條件較差，后來連買藥的錢都沒有了，但希望的火苗不能因?yàn)樨毟F而被掐滅。于是，謝玉權(quán)自掏腰包給他買了一年多的藥，雖然那時候負(fù)擔(dān)不起正版的進(jìn)口靶向藥，只能買印度仿制的，但每個月也要好幾百塊錢。

“他在治療兩三年后還是走了，但最起碼在生命最后幾年的歲月里，他是活得有尊嚴(yán)的，可以自己干活，像正常人一樣生活。”

價(jià)值

以前的腫瘤治療，主要依賴手術(shù)、化療、放療等有限的手段，可選擇的空間小，治療效果亦是差強(qiáng)人意。而隨著近十幾年來，靶向治療、免疫治療、細(xì)胞治療等新興治療手段的興起，腫瘤的治療效果相比以前有了質(zhì)的提升。并且隨著國家醫(yī)保政策的日益完善，很多藥物已經(jīng)納入了醫(yī)保目錄，使得患者負(fù)擔(dān)減輕了許多，這在以前是難以想象的。

在訪談的當(dāng)天，腫瘤三病區(qū)就住著一位50多歲的腎透明細(xì)胞癌患者。之前在手術(shù)后，CT檢查發(fā)現(xiàn)存在皮下和腹膜后淋巴結(jié)等部位的轉(zhuǎn)移。在進(jìn)行仔細(xì)檢查和評估后，腫瘤科給他制定了靶向聯(lián)合免疫治療的方案，再經(jīng)過一段時間的治療后，患者的癥狀得到了很大程度的緩解，那些轉(zhuǎn)移灶逐漸消失。癌痛沒有了，飲食也變得規(guī)律，生活質(zhì)量得到了顯著改善。并且醫(yī)保報(bào)銷后，患者自己承擔(dān)的部分每月僅千元左右，這在一個普通家庭可以承受的范圍內(nèi)。

這便是技術(shù)進(jìn)步與“健康中國”戰(zhàn)略的推動給整個醫(yī)療體系帶來的深刻改變。以前早期和中期腎癌主要采取手術(shù)治療，而到了晚期，由于腎透明細(xì)胞癌對于化療不敏感，若是出現(xiàn)了遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移，則放療的意義也不大。當(dāng)這些之前可供選擇的有限治療手段都無能為力的時候，生命只能無奈步入悲情的結(jié)局。幸而靶向治療與免疫治療的出現(xiàn)，其對腎透明細(xì)胞癌的顯著效果，讓晚期腎癌患者于絕境中看見了希望，患者經(jīng)過治療后生活數(shù)年乃至更久的情況已不再是小概率事件。對于泌尿系統(tǒng)的另一常見腫瘤膀胱癌亦是如此，免疫治療、化療和ADC藥物（抗體藥物偶練物）等，讓那些本已沒有手術(shù)指征的患者重新有了手術(shù)機(jī)會，并且通過放療聯(lián)合免疫治療保膀胱，無需全膀胱切除后造瘺，對于患者后期生活質(zhì)量的提升將是關(guān)鍵性的。

在如今腫瘤學(xué)科日新月異的發(fā)展大潮中，荊門市中心醫(yī)院通過積極的學(xué)習(xí)、與上級醫(yī)院專家的交流互動，讓自己能時刻緊跟學(xué)科的發(fā)展，將前沿的診療技術(shù)帶回，讓更多的本地患者獲益。而科室的核心奮斗目標(biāo)之一，便是實(shí)現(xiàn)向武漢乃至北京上海的大醫(yī)院看齊的同質(zhì)化治療，“不能說完全一樣，至少在努力接近”。在這個過程中，各種新技術(shù)普及度的增加，各類先進(jìn)的藥物在荊門市中心醫(yī)院這樣的地級市醫(yī)院同樣能很好地觸達(dá)，成為實(shí)現(xiàn)同質(zhì)化治療的關(guān)鍵基礎(chǔ)之一。

對于謝玉權(quán)而言，從剛進(jìn)腫瘤科時，面對有限的治療手段和乏善可陳的療效，無奈目送生命走向終局時的無力感，讓他也曾有過心灰意冷。爾后，當(dāng)技術(shù)發(fā)展帶來的希望漸起，一次次在危險(xiǎn)的邊緣將生命的救回，延續(xù)下生活的美好。那一刻作為醫(yī)生的成就感，詮釋著他當(dāng)年選擇回歸家鄉(xiāng)的價(jià)值——做一個被需要的人，還別人一片歲月靜好。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對 | 楊 晨