謝寶金的故事從1976年北京中國人民革命軍事博物館的一件事開始。那年他已經(jīng)78歲，退休后從江西老家去北京看病，順便參觀博物館。在展廳里看到一臺(tái)老式手搖發(fā)電機(jī)時(shí)，他伸手想去摸，結(jié)果被工作人員制止。他情緒激動(dòng)，眼含熱淚，說出這臺(tái)機(jī)器是他從江西背到延安的，經(jīng)歷了整個(gè)長(zhǎng)征路。這話讓周圍人吃驚，因?yàn)榘l(fā)電機(jī)重68公斤，在長(zhǎng)征那種條件下，一個(gè)人背著它走兩萬五千里，聽起來不可思議。但事實(shí)證明，他的經(jīng)歷真實(shí)可靠，是長(zhǎng)征史上一個(gè)普通戰(zhàn)士的真實(shí)貢獻(xiàn)。

謝寶金1898年出生在江西于都縣嶺背鎮(zhèn)謝屋村，那地方山多地少，農(nóng)民日子過得緊巴巴。他家窮，從小沒機(jī)會(huì)上學(xué)，七歲起就幫家里干農(nóng)活，十二歲開始下田耕作，十八歲挑擔(dān)做小買賣維持生計(jì)。成年后他去鐵山垅鎢礦當(dāng)?shù)V工，那礦區(qū)條件差，工作危險(xiǎn)大，每天鉆礦井敲礦石，塌方隨時(shí)可能發(fā)生。礦主壓榨工人，工錢少得可憐，但他靠力氣能吃飽飯，比在家強(qiáng)點(diǎn)。礦工生活讓他看到底層百姓的苦，壓抑多年，直到1932年紅軍來礦區(qū)招兵。

那年謝寶金34歲，身高近一米九，體重140斤，力氣大得能頂幾個(gè)人。毛澤民當(dāng)時(shí)在礦區(qū)負(fù)責(zé)，見到他就覺得是當(dāng)兵的好材料，沒嫌他歲數(shù)大，直接讓他入伍。他被編入中革軍委總參情報(bào)部，很快就適應(yīng)部隊(duì)生活。他的體格在軍中突出，領(lǐng)導(dǎo)安排他負(fù)責(zé)一臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)，那機(jī)器是部隊(duì)通訊的關(guān)鍵設(shè)備，重68公斤，他搬運(yùn)和維修都上手快。發(fā)電機(jī)出故障時(shí)，他總能修好，部隊(duì)依賴它保持聯(lián)絡(luò)。

長(zhǎng)征1934年10月從江西于都出發(fā)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)物資匱乏，中革軍委只有一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)和一臺(tái)發(fā)電機(jī)，用來指揮作戰(zhàn)，像眼睛和耳朵一樣重要。領(lǐng)導(dǎo)找謝寶金談話，讓他負(fù)責(zé)運(yùn)送和保護(hù)發(fā)電機(jī)，還抽調(diào)128人組成加強(qiáng)連護(hù)送。出發(fā)時(shí)隊(duì)伍過于都河，發(fā)電機(jī)用油布裹好，八人輪流抬著前進(jìn)。長(zhǎng)征路途遙遠(yuǎn)，敵軍圍追堵截，天上飛機(jī)轟炸，地上設(shè)卡攔截。加強(qiáng)連在戰(zhàn)斗中傷亡大，幾個(gè)月后只剩謝寶金和少數(shù)戰(zhàn)友。

人員減員后，抬發(fā)電機(jī)的戰(zhàn)士不夠，謝寶金決定一人背負(fù)。他用布條綁緊機(jī)器在背上，重量壓得他腰彎，但咬牙堅(jiān)持。爬雪山時(shí)，山路陡，雪厚風(fēng)大，他一步步挪動(dòng)。過草地時(shí)，地軟泥深，他砍黃竹做竹排，把機(jī)器放上去拖行，避免陷進(jìn)去。途中他還幫虛弱戰(zhàn)友，多次折返背他們前進(jìn)。整個(gè)過程，發(fā)電機(jī)沒損壞，到1935年10月達(dá)延安。毛主席在慶祝大會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)他為長(zhǎng)征模范，這事跡在部隊(duì)傳開。

謝寶金生活勤儉，單位廢紙破布都撿起用，污水里的大頭針也撈出備用。節(jié)假日主動(dòng)值班，公家事放第一。干到1974年，76歲退休。退休后身體漸差，舊傷復(fù)發(fā)。1976年去北京看病，參觀博物館時(shí)發(fā)生那件事，事后工作人員和參觀者對(duì)他敬重。1984年他去世，享年86歲。

回想謝寶金加入紅軍前，在礦區(qū)飽受剝削，那時(shí)代底層人沒出路，紅軍到來給了希望。他34歲參軍，歲數(shù)大但力氣足，毛澤民看人準(zhǔn)，招他入伍證明眼光好。部隊(duì)里他不光力氣大，還學(xué)維修發(fā)電機(jī)，那機(jī)器是德國貨，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，他鉆研出來，戰(zhàn)時(shí)多次修好，確保聯(lián)絡(luò)不斷。

長(zhǎng)征不是走路那么簡(jiǎn)單，敵情復(fù)雜，天氣惡劣。加強(qiáng)連從128人減到幾人，謝寶金接手一人背負(fù)，68公斤在當(dāng)時(shí)等于戰(zhàn)士體重，背著它過河翻山，體力消耗巨大。他想出用竹排拖過草地，避免機(jī)器陷泥，這點(diǎn)子實(shí)用，救了設(shè)備。到達(dá)延安，發(fā)電機(jī)完好，毛主席表揚(yáng)他，說明事跡突出。

后來回鄉(xiāng)工作，供銷社收購員是基層崗位，接觸群眾多，他做事公道，從不占便宜。刮牛皮時(shí)夏天熱臭，他堅(jiān)持幾十年，體現(xiàn)老紅軍作風(fēng)。家里困難不伸手，教育后代自立，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村常見，但堅(jiān)持下來不容易。他的故事流傳于都，當(dāng)?shù)厝擞浀盟?，博物館那件事也成佳話。

謝寶金后代繼承傳統(tǒng)，侄子謝林貴陪他去北京，事后講起這事。于都如今發(fā)展紅色旅游，謝寶金故居成景點(diǎn)，教育年輕人。發(fā)電機(jī)重68公斤，背兩萬五千里，計(jì)算下來每天走幾十里，負(fù)重前行，體力驚人。但他不是超人，就是普通戰(zhàn)士，靠意志完成。